港铁车站望色而能生义，据说为了通车当时仍有为数不少的文盲而设。比诸蓝田的蓝、青衣的青、长沙湾的沙滩黄、荔枝角的荔枝红。在我还算是个文盲的童稚时期，每逢出门搭车，总与母亲玩起猜谜游戏。当广播公告下站站名，母子两个要在进站以前，比赛谁先猜对。而当列车即将抵达太子之际，我们不约而同回答紫色。──既然是太子，当然是太紫啦！──多年以后我才得知，太子所以是紫色，因为那系代表皇室的颜色。

我是一个地铁世代的孩子，落地即有地铁。出生那年，港铁已成诸多港人通勤日常，在我看来，火车就该是这样的形状。这是一种属于城市人的土与俗，彷彿没吃过猪也该看过猪走路，我是没见过火车也该搭过类火车。后来辗转迁台，双北捷运始终处在「只闻其声、不见其人」的阶段，倘若问我想念家乡什么东西，于我而言不是叉烧饭、云吞面、菠萝饱，竟是钻入隧道以后什么也看不见的地铁。似乎车厢窗外的一片漆黑，最能代表香港风景。

于是，我在自己亦不曾意识到的时候，便成了一个地铁迷。明明不懂客语，却能背诵北捷所有客语站名；脑中内建捷运地图，无须google map 就能算出最佳转乘路线与最短车程耗时；永远知道应当等在哪节车厢的哪道车门，只因车门一开就是电扶梯可以即刻通向出口分毫不差；而人人避之唯恐不及的北车迷宫，我身处其中简直如入无人之境。

乃至行旅在外，无须倚赖窗外景色或标语文字，单单观察乘客百态，一望即知自己位在何处，首尔还是东京、北京还是上海、新加坡的南北线还是东西线，看著看著宛如汤玛士小火车，它们各有各的性格面目。

由布莱德彼特主演的电影《子弹列车》，有个角色正是汤玛士小火车迷。他用汤玛士小火车里的「人物」替人分类，有的面善心恶有的面恶心善，由此竟然被他破解一桩悬案，为此我不禁哑然失笑。──这是真的。即使是火车／类火车，眼见它们于不同环境里穿梭，在不同族群下喂养，年年岁岁而又岁岁年年，确实长出了自己的模样啊！