从《隐喻》到《失去象征的世界》，在两部诗学著作之间，有著一个人太多没有记取的瞬间，即使在困厄的青年时代写出《痛苦》，在一九九〇年的病榻上写作自我治愈的语言幻术书《观察者的幻象》，在个人经验的深渊里打捞那些隐秘的、经遗落记忆的《话语和回忆之乡》，耿占春最自然深刻的书写原力还是让他难以安适于那些叙事完型、理论周延，戴著学术面具的诗学著作。

「一天就要结束了，准备开始享用语言：为自己写几句话。这个时候我的手觉得自己就要剥开──无意识冒出来的一个比喻──是要剥开一些特别小、特别甜的小蜜橘。鲜摘的──这些字。」

这枚题名为《小蜜橘》的片语，在合辑为《沙上的卜辞》的札记中只是小小的所在，正像这里开篇摘取《声音，音乐》里的雨声一样，在作者的札记中是稀落的，偶然闪现的光束。

这部沙书，更多的是，对各种不合时宜问题的低语，对那些不可言说的致命疾病的指认，对自身困惑、疑虑与失败的注目。十年前，在这些札记第一次要结集时，耿占春寄来题名「火焰上的卜辞」，我受这「火焰」的激情与热度烧了一下，回应道「如果一定是『火』，那『焰』字去掉吧，也许换作『水』，或者『沙』。」真正的卜辞是火上的，占卜者从火裂的骨片纹路中看出启示，而甲骨上刻写的卜辞总是冷静的陈述句，耿占春的卜辞却保有著由火灼烧时的感受，读来可以看见……「一九六五年夏天院子里一株榆树上的猫头鹰」，偕同「一个饑饿的孩子」闻出了时代血液的异味。

夜里醒来，听雨滴

打在窗台雨搭上，更细密的

一阵雨，落在窗外小树林里

雨落在更远的地方，落在

另一场雨中，绵密的

一片雨声，从芭蕉的昏暗

词林升起。一场夜雨紧邻古代

在巴山秋池，无需梦

无需修剪火焰，听雨

是一个人靠近古人的地方

而今夜是另一个夜晚

时间稀落，听雨的，是另一个人

──《一个人听雨》

↶↶↶加入旅读LINE@好友，好康优惠讯息一把抓！