眼睛为她下著雨，心却为她打著伞，这就是爱情。（Eyes are raining for her, heart is holding umbrella for her, this is love.）──泰戈尔《吉檀迦利》

加尔各答作为印度第三大城市，基础建设上却还不及德里与孟买，来到这里常常会被十足的历史感、陈旧与现代交错的样貌给震撼。暱称「大使排」的黄色复古计程车满街跑，有时伴随车身上贴著台湾观光局101地标的广告Uber，位于孟加拉湾旁的港口城市，曾是英国殖民时期首都，加尔各答承载了多种样貌，值得细探。难怪印度大文豪罗宾德拉纳特．泰戈尔在这座城市滋养之下，能写出这么多脍炙人口动人心弦的美丽诗句。

泰戈尔与徐志摩互放光亮

泰戈尔虽为印度大文豪，但与民国史也颇有渊源，当我们一行人从加尔各答老城区前往泰戈尔故居前，会先穿过一条名为孙逸仙的马路（Sun Yat Sen Street）。附近是一整排加尔各答华人经营的皮鞋店，曾经风光无限．即使到了现代华人社群萧条的如今，少数继续营业的商号依然生意不错。

泰戈尔在加尔各答出生，是第一位非白人的诺贝尔文学奖得主，得奖作品《吉檀迦利》最早是在一九一二年以孟加拉语写成，后来多篇诗歌译成英文在海外大受欢迎，影响力与日俱增。隔年获得诺贝尔文学奖，是孟加拉文艺复兴运动中的知名代表人物。 

他的故居本身也是一所国际大学，但因为馆内不能拍照，所以有关泰戈尔精彩的馆藏只能尽力用有限的脑力留住。尽管如此，馆内不仅有他到世界各地游历的地图打卡版，还有各国知名人士的合照──如果一百年前有「网红」这份工作，泰戈尔一定是佼佼者，由于成名得早，加上喜欢旅行，所以当时他到世界各地，都会受到当地人的热情接待，并且以能与泰戈尔合照为荣。其中较为台湾人所熟悉的，是他三次游历中国，徐志摩都担任翻译并且陪伴左右，一中一印两位才子一起住在位于上海南昌路一三六弄十一号的小洋楼。目前也作为徐志摩故居对外开放，还留下了与林徽因的三人合照。

泰戈尔纪念故居，也是国际学校

泰戈尔纪念故居，也是国际学校

值得一提的事还不止于此，我们都知道古代中国称印度为「天竺｣，却较少听说古代印度称中国为「震旦｣。因此当泰戈尔希望徐志摩为他取中文名字的时候，「竺震旦｣三字就这么出现了，这可是泰戈尔很喜欢的中文名字喔。当时泰戈尔到中国时，曾与许多当时的知名人物会面，如溥仪、鲁迅等，循著这些历史人物的故事点滴，参观起泰戈尔故居印象将更为深刻。

漫步英属印度时光

英国人来到加尔各答之后，沿著胡格利河建立了防御建筑威廉堡。目前威廉堡是军事用地，并不开放参观，但胡格利河一带是欣赏加尔各答另一种样貌的重要地点。

加尔各答有三座横跨胡格利河（恒河支流）的桥，豪拉大桥（Howrah Bridge）是其中一座，整座桥用铆来连接钢结构，于一九四三年建成，是一颇具规模的悬臂桥，每天有数万辆车经过。过了豪拉大桥之后，是是印度最古老的豪拉火车站，也是最繁忙的火车站之一。许多在加尔各答取景的印度电影，都可以见到它们的身影。

胡格利河的河景

豪拉大桥是颇具规模的悬臂桥

提到英国殖民时期代表建筑，非维多利亚纪念馆莫属了。占地广阔的纪念堂建成于一九二一年，是为纪念维多利亚女王所建。融合了伊斯兰、义大利风格，乍看还颇有泰姬玛哈陵的影子。这座纪念堂目前有超过二十个展馆，展出英国统治期间的绘画作品及手稿。值得一提的是，印度多数展馆的门票，本国人和外国人的差价总是相当悬殊，外国人动辄五百卢比起跳，但印度人却只需两位数铜板价，所以纪念馆外的公园是许多年轻人谈恋爱搞浪漫的好地方。我两次来到这座纪念馆，都碰上打扮得光鲜亮丽的孟加拉家族一起旅游，想必因为地利之便，对于邻国孟加拉来说，最好的旅游地点，莫过于这座见证英属印度历史的加尔各答了。

维多利亚纪念馆

而来到这里，一定要品尝味道不同于印度南北的咖喱。在加尔各答有很多孟加拉餐厅，这里的「孟加拉」指的是西孟加拉邦（但也有可能是邻国孟加拉人过来开的），不管是哪一种，都可说是孟加拉菜。因为靠海，所以海鲜料理格外出名。其中最有名的一道就是椰子虾咖哩，椰奶的奶香味和口感丰富的香料搭配，浓郁又香甜，加上上桌的摆盘浮夸，一吃难忘。其他海鲜还有：类似英式炸鱼薯条的鱼排、口感较北印清爽、较南印多了坚果味的各种鱼咖哩。而这里的鱼肉、虾肉都看得见原型，对于台湾人来说，比起南印碾磨成糊的咖哩吃得习惯。

孟加拉菜餐馆

经典菜色虾子咖喱与炸鱼排

塔利套餐是印度简餐的模式

上世纪的知识沙龙：印度咖啡馆

深受英国影响的加尔各答，就连百年咖啡都是那么文艺与知性，比如印度咖啡馆 （Indian Coffee House）在当年是许多政治家、学者、艺术、文学各领域佼佼者聚集的地方。

印度上个世纪最受尊敬的孟加拉裔导演萨亚吉．雷（Satyajit Ray）就是座上宾，他的代表作品《阿普三部曲》大概是对印度电影百年发展有兴趣的人都会看过的，是黑白电影时期的天花板。同样曾经光临的，还有诺贝尔经济学得奖阿玛蒂亚．森（Amartya Sen），他的理论强调人类自由和经济发展间的关系，精髓在于经济发展不是帐面上的数字，经济发展是为了自由，而自由就是让人有选择的权利。他在自传《家在世界的屋宇下》就提到过，大学时期常和同学一起到学校附近的咖啡馆里讨论争辩，说的就是这家印度咖啡馆。

直到今日，即使外头老旧染尘，依然不减咖啡馆的热度。两层楼的座位不少，头顶垂挂著大大的风扇，芒果黄一般的墙面，天天座无虚席。因为附近就是大学， 校外还有一条长长的书街，是好书的人喜欢流连的场域。在这咖啡馆里没有印度奶茶，出名的是印度咖啡和英式炸鱼薯条。上期特别报导曾经提过的加尔各答客家炒面，也是菜单热门选项喔！

印度咖啡馆具沙龙功能

服务生维持英殖民时制服

咖啡与英式炸鱼排，可见英国之影响

谜样的印度独立英雄

印度咖啡馆的知名座上宾还有一位──印度独立英雄之一苏巴斯．钱德拉．鲍斯（Subhash Chandra Bose）。一般而言，关于印度独立的历史人物，最为人熟知的是甘地，其次是首任总理尼赫鲁，作为印度三杰的钱德拉．鲍斯，可能多数台湾人并不知道他的事蹟。

一九四一年珍珠港事变后，日本全面殖民除了泰国以外的东南亚，当时的缅甸翁山将军选择与日本合作，对抗英国殖民政权，同时期的印度独立激进派领袖钱德拉．鲍斯则是在印度组织「自由印度临时政府｣．担任国民军最高司令官对抗英国。不过就在一九四五年八月，日本政府投降后，二战期间选择与轴心国合作的鲍斯，自台北松山机场准备搭机前往俄国寻求合作可能性，但不幸飞机失事，据说准备供给印度独立运动之用的珠宝也散落一地，至今下落成谜。鲍斯本人则是送往医院后不治身亡，他的骨灰曾一度置放在台北西本愿寺。

他是二战期间带领印度国民军对抗英国殖民的人，不仅走在加尔各答的路上，到处都可以看到他的旗帜和雕像，就连加尔各答国际机场也以他的名字命名。这位台湾人很陌生的印度历史人物，却与台湾意外交会过。

英殖民时代留下的电车

印度的政党旗帜

加尔各答街景

**********************

更多内容请详旅读《道道道，到九州》

2024年9月号 第151期

https://www.orchina.net/product/514

**********************