我们读聊斋，不只是在读它那充满了想像力的精采故事，更是在读中国文化中美的精髓，并且要以此无限之美，点染我们自己有限的生命。──郝誉翔《经典3.0梦幻之美──聊斋之美》

藉奇诡，叩问苍穹

中国文人自古以来就多有写作笔记丛谈的传统，但是大多数都把它当成是闲暇之余的消遣，以为新奇有趣，譬如同样也是清朝的著名文人纪晓岚，就有《阅微草堂笔记》一书，而大文豪袁枚也写过《子不语》，记录了许多奇闻轶事，以供众人欣赏和流传。

乍看之下，上述这些作品似乎和《聊斋》相当近似，故事来源不是作者从亲友之间听说而来，就是转写自中国传统的志怪小说，然而《聊斋》又何以能够从诸多的作品之中脱颖而出，成为经典代代流传呢？就在蒲松龄写作的态度大不相同，《聊斋》对他而言绝非消遣之作，而是富有深刻的寓意，更是一个乱世文人寄托怀抱的「孤愤之书」，而它的精神源头，更可以往上追溯到屈原的〈离骚〉、〈九歌〉和〈天问〉。

屈原遭到楚怀王放逐，浪游在汨罗江畔，郁郁不得志，于是才有了〈离骚〉诸作，他下至黄泉，遨翔八荒九陔，叩问天神，探访幽冥，却四处寻觅知音却不可得，至于〈九歌〉和〈天问〉，不也同样都是诗人在朝向另外一个非现实世界的质疑和叩问？屈原以此来打破时空的限制，以无限，来求得自己有限之身的解脱。故蒲松龄谈鬼搜神，也不只是设意好奇而已，更是一种精神上孤独的终极美学，才有了集大成的《聊斋志异》，也才能够超越中国志怪小说中朴素的原始思维，而达到了人文的高度──自我的解放，甚至是被污浊人世所遮蔽了的「美」。

孤独的终极美学

蒲松龄以《聊斋》为苦闷的现实人生，打开了一个充满了超现实华丽想像的美的世界，也转化了现实中必然存在的丑陋与恶，而这也是《聊斋》中的女鬼或狐狸，往往比人还要良善美丽的缘故了。所以蒲松龄喜欢写美女或是丽人，还常以她们的名字作为篇名，譬如〈娇娜〉、〈小谢〉、〈婴宁〉、〈珊瑚〉、〈翩翩〉、〈菱角〉等都是，彷彿人影绰约，暗香浮动于纸端。

《聊斋》不仅人物美，动物美，景致美，就连语言也是精致无比。蒲松龄刻意使用骈文写作，譬如〈婴宁〉一篇，写王子服因为思念婴宁，决定自己前往山中探访佳人，一路走来只见：

乱山合沓，空翠爽肌，寂无人行，止有鸟道，遥望谷底，丛花乱树中，隐隐有小里落，下山入村，见舍宇无多，皆茅屋，而意甚修雅，北向一家，门前皆柳丝，墙内桃杏尤繁，间以修竹，野鸟格磔其中。

写山景以「乱山合沓」，写空气以「翠爽肌」，文字如此简洁，婴宁的住处又是如此「修雅」，俨然形成一个绝美的诗的世界。所以若用恐怖鬼话的角度去读《聊斋》，必定会大失所望的，但若说蒲松龄把鬼狐写得像人一样亲切，那倒也未必，这些鬼狐所散发出来的绝美，又哪里是庸俗的人类可以相比的呢？

所以《聊斋》带给当代读者最大的启示，无非书中所呈现出来美学世界，正是延续了晚明从《牡丹亭》、《桃花扇》乃至于《陶庵梦忆》等杰作，而集中国文化灿烂颠峰之大成。这些作品无一不是由「美」入「情」，然后由「情」见到了人心的可贵，却也同时见证了人类的渺小、无奈、悲哀和执念。