二〇二一年底，一首民谣歌曲《漠河舞厅》在社群平台上爆红，至今在抖音平台上播放量已超过三十亿次。如泣如诉的歌声令中国大陆曾因「极光之城」、「最北城市」而风光无限的城市──漠河再度映入大众眼帘。

独自舞著，只为妳！

黑龙江省大兴安岭境内的漠河市，气候严寒，终年有超过八个月处于零度以下。也因著纬度高，过去曾有观察到极光的纪录，又被称作中国大陆的「极光之城」，因此每年吸引不少游客涌入这个边陲小镇。而这样一座带有神秘色彩的观光城市，二〇二〇年又因中国大陆民谣歌手柳爽的歌曲《漠河舞厅》再添话题。「我从没有见过极光出现的村落／也没有见过人／在深夜放烟火……」《 漠河舞厅》 的背景故事取自一位当地老者张德全（化名）的经历。张德全于「一九八七大兴安岭火灾」失去了喜爱跳舞的妻子康氏，余后的日子里，他未再续弦、孤寡一人，以独舞怀念离世的康氏。随著歌曲因不同诠释版本而走红， 漠河继「极光之城」后，又被当地政府及观光业者塑造成浪漫的「爱情朝圣地」。

触摸银白世界的诗意

漠河被加诸的爱情光芒过于耀眼，但苍茫诗意的山林雪原、传闻中的极光⋯⋯，令我在歌曲经人传唱前就迫不及待地走访了一次。探出了北国风情的弯弯绕绕，写出了回异于南方的诗意，比如著名的「九曲十八弯」。

「九曲十八弯」为顺著黑龙江支流额木尔河形成的寒带森林溼地公园，园内森林茂密，松树、白桦、杨树跟柳树等树木随季节交替，为额木尔河染上不同风情：春天在一片翠绿勾勒出水蓝、秋天倒映著沿岸的落英缤纷，冬天又有如雪地上的一条白蛇。

©图虫创意

体验最北茅厕、冰上捕鱼

整个漠河不乏以「最北」为噱头的景区、店家，幽默的当地人在这里立下许多最北指标：最北邮局、最北哨所、最北麻辣烫⋯⋯乃至于最北茅房，名闻遐迩的「北极村」便标榜著「全中国最北的景区」吸引来客。诸如此类的景点商业气息不免过于浓厚，若想静静体验北国风情，不妨造访北红村。

北红村为东北最具代表性的传统村庄，这里物资匮乏、观光资源远比不上如北极村等「最北景区」，然而其确切座标为北纬五十三度三十三分，是中国大陆名符其实的「最北村庄」。据当地村民表示，村子曾几何时还过著限时供电的日子，全村就靠一个柴油机发电，每天只供电四个小时，只有过年才享受全天供电。

©王咏毅

但或许正因为这种原始，北红村依然将传统文化刻印在生活中，「马拉爬犁」便是其中之一。「马拉爬犁」顾名思义，即是用马拉雪橇的交通方式，为过去先民在道路被冰雪覆盖时衍生出来的办法。早期马拉爬犁不仅用于冬季运输物资，也适用于采伐树木。

除了马拉爬犁，「冰上捕鱼」也是因严寒而形成的传统技艺。所谓冰上捕鱼，听起来单纯，实际上却考验渔民判定「窝子」的技术。「窝子」指鱼群聚集处，渔民们首先在结冰的江面上，凿出各一个出、入网口及多个大小不一的开口，将鱼网自入网口处投于江中后，再透过数个开口引导撒网方向，最终在出网口一次收网。因江面结冰，不易判断鱼群位置，开口的选择往往直接决定了收获。结果丰硕时，往往可以看见冰湖腾鱼的美丽景象。如今这些特色产业多被取代，仅藉由观光体验持续传承东北的代表印记，令人还得以感受当地传统风情。

极光只是锦上添花

旅途结束后，曾被问道：「是否有看到极光？」其实在这段旅程里，我几乎因为壮美的景致、丰富的文化体验而忘记追寻极光曾是这段旅程的初衷之一。

事实上，漠河离北极圈还有一千四百公里，所以这里并不属于极光的好发地点。身为本地人的包车司机也表示，极光对当地人来说也很稀奇，他二十年来只看过三次。虽然不是百年难得一见，但也是数年一遇的稀罕。

实际走访过这座白色之城后，极光不再是主角，只是锦上添花的存在。在漠河的每一刻，肌肤抗衡著凛冽冷风、双眼望著霭霭白雪，全身心皆品味著独树一格的北国文化，自然也不用抬头仰望遥不可及的幻梦。