著名的国际贸易长路，除了世人所熟悉的丝绸之路、茶马古道以外，距今短短一百到三百年之间，还有一条从中国福建武夷山往北过张家口、乌兰巴托、恰克图、贝加尔湖，跨越寒冷的西伯利亚、莫斯科，直抵圣彼得堡的中俄茶叶之路。

一条兴盛短短两百多年的贸易之路，让人清楚看到茶叶这样一个在中国已有两千年的传统农业经济，如何走入工业化、国际化的生产、加工、包装、运输，以及在金融体制的支持下，创造了亚欧大陆近代经济贸易的奇蹟；但接著又是如何在经济全球化的压力、政治环境的急速转变下，从极盛极荣，到瞬间戛然而止，以致近乎销声匿迹，几被世人所遗忘。

小小的一片茶叶，打开了原本各自封闭的国家如中国、如日本。而万里茶路的兴衰期间，中国、俄国、英国领导人的算盘谋画，三国商人的智慧角力、不挫毅力，乃至潮流大势、政治力量对商业的直接碾压，皆令人大开眼界、不胜唏嘘。

将茶叶运用到底

中国是世界上最早发现、栽种，以及利用茶叶的国家。

在两汉之前，中国的茶叶种植主要以巴蜀地区为中心，之后慢慢沿著长江至中下游开辟新产区。魏晋南北朝时，江浙和东南沿海地区已大量种植；隋唐时期成功开凿大运河，茶叶生产和贸易空前发达，陆羽的《茶经》也在此时问世，纪录了中国茶叶生产和精采的茶文化。

茶叶此时向东由随唐使外传到日本，向西则在西北边疆的关卡以「茶马互市」的方法，由以马匹换茶的回纥人将茶叶运销到了中亚等国。西南面的茶马互市更因文成公主下嫁吐蕃而连带使得茶马古道兴起。海上也自广州、泉州、明州（宁波）等对外贸易港传播至阿拉伯国家。茶产业在唐代惊人地迅速发展、国际化。

宋朝则以严格控制茶叶产销、国家专卖、规定买价和卖价的榷茶制度，配合茶马互市，巩固了边防，避免了铜金属的流失或钱荒，也为国库赚取大把银两，使得宋朝的经济社会有了安定的外部基础。明朝时因为北方战乱急需马匹，所以恢复元朝时一度中断的茶马交易，并严禁私人贩运，以及不得将茶种引过四川雅安的二郎山。

清朝时期和元朝类似，不太需要以茶换马，反而需要边茶贸易以带来财政收入，因此至干隆年间，以茶易马的政策便完全终止，改为「引岸制」，即由官方固定茶叶的采购地点、运行路线、销售口岸及销售范围，由商人自行发展，因而使得边茶贸易异常兴盛。

昔日恰克图茶叶批发库的情景©达志影像

全世界都喝起了茶！

当亚洲人已经大都喝了一千多年的茶叶后，一六一〇年，欧洲人才透过荷兰东印度公司从日本平户带回去的茶叶，第一次知道世界上还有这种饮料。

一六三八年，俄国驻中国使臣斯达尔可夫从中国携带丝绸、瓷器和六十四公斤的茶叶晋见罗曼若夫王朝沙皇，沙皇品尝之后如获至宝，这是中国茶叶首次出现在俄罗斯，但也旋即在上流社会大受欢迎，由贵族到平民，喝茶在当地成为一种时尚：「宁可三日无食，不可一日无茶。」

再过了廿多年，葡萄牙公主凯萨琳嫁给英国国王查理二世，陪嫁品中有小箱的中国皖南「松萝」绿茶。她用绿茶招待贵宾，品饮中国茶遂在宫廷、上流社会乃至民间形成风尚。英国东印度公司于一六七八年正式开始输入茶叶，到了一七八四年，估计约有三分之二的英国人每年至少要消费三磅（约一点四公斤）的茶叶。

北美大陆则亦是十七世纪时就开始依英国的规定，只能透过不列颠东印度公司进口茶叶。但也因为其售价远高于荷兰东印度公司，因此造成波土顿茶叶党起义，并于一七七六年独立成美国。美国是中国绿茶和乌龙茶的主销区，销往美国的绿茶占据四分之三，十九世纪末，美国仅次于英国，成为中国茶叶第二大的销售市场。但在日本明治维新之后，美国便转向更为诚信以及工业化的日本进口茶叶，不再依赖中国。

正山小种茶青©柯炳钟/CTPphoto

清朝的茶叶外销，主要就是集中在上述所提到的英国、俄国、美国三地。而在一八四〇年代中期，英国贝特福德公爵夫人发明了下午茶，此风袭卷了整个欧洲，一下子，彷彿全世界的人都开始热爱喝茶了，更使得中国茶叶炙手可热。

当时中国的茶叶出口只有两个口岸：南方的广州，主要对欧美和亚洲的茶叶贸易；北方的恰克图，主要对俄罗斯出口茶叶。