诗人的讲述，让我在空茫中，似乎看见了那首孤单的诗，还有那个栖栖遑遑的女疯子。

死亡是花，只开放一次

它就这样绽放，开得不像自己

它开放，一想就开，它不在时间里开放

它来了，一只硕大的蝴蝶

装饰细长的苇茎

让我作一根苇茎，如此健壮，让它喜欢

那天，诗人蓝蓝念出了这首德国诗人保罗‧策兰（Paul Celan）的诗，在北京最小的独立剧场的屋顶露台上，我们好久未见，没有寒暄，蓝蓝讲起她最近新读的诗，其中诗人王家新译的策兰的《死亡》，让她记忆很深。诗不长，蓝蓝说她看了几遍就记住了。那天天冷，她穿得挺厚，念诗的时候，在冬日里显得有些厚重的蓝蓝，微微颤动。那一刻，时间的走动，非常清晰。

接著，蓝蓝又兴奋地讲起她自己新写的诗，有关她社区里女疯子的事，她说晚上她在社区里跑步时，总会遇到另一个在奔跑的人，那个人总是小声嘟囔著，在她左右、忽前忽后地跑著。有天，她听见她一边跑，一边重复说著「真高兴！真高兴！」这欢快的表达与疾奔的双脚也押著韵。诗人于是也跟著她紧跑慢跑，像是在追赶高兴，自己也跟著高兴起来。但又有一天，她再遇到她时，那个念念有词奔跑著的人，几乎是带著哭腔，大声嚷嚷著「别打我呀，别打我！」半个多小时，一直边跑边嚷，她感到了一根棍棒高举在眼前，她小心翼翼与她拉开距离，同时感到沮丧……诗人的讲述，让我在空茫中，似乎看见了那首孤单的诗，还有那个栖栖遑遑的女疯子。在冬日的剧场屋顶上，我好像也跟著诗人一起在诗中奔跑著，兴奋，又沮丧。

诗人用痛苦的嗓音唱歌、诗人把那些震颤过她内心的人间相遇，写成诗。从早期的《情歌》、《人间情书》、《睡梦睡梦》，到近十年间的《诗篇》、《从这里，到这里》、《唱吧，悲伤》，直至最近两年出版的《从缪斯山谷归来》和《世界的渡口》，蓝蓝显现了她匀速，却惊人的生长。我疑心她会长成阿赫玛托娃（注）那样的诗人，成为一个痛苦国度最优美的灵魂。那个十三岁写出《我要歌唱》的小姑娘，在少女时代向她深爱的人间与自然抒写情诗。接著，充满砂砾和碎石的人间生活不断地增加著她词语的重量，坚硬、锋利的事物，通向她，擦伤她。

↶↶↶加入旅读LINE@好友，好康优惠讯息一把抓！

✦更多内容请见《旅读中国》2019 年 1 月【致在有无间：水调无锡】 

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购