电影由法国发明，法国也确实主宰电影定义至今。莫说甫落幕的坎城影展，八十八岁的尚卢高达再次颠覆众人想像，大量拼贴图样与声音的新作《The Image Book》（影像之书，直译），几无起伏，宛如美术馆里的视觉创作，是电影，或不是电影，似乎惟有作者说了算数。高达多年战友安妮华达，凭藉作品《最酷的旅伴》荣登奥斯卡史上最年长入围者，电影纪录她与街头艺术家JR一边旅行一边创作的过程，乃至「萌生拍片念头的当下」也一并剪辑进去，比起纪录片还要纪录，一路后设，像电影，也不像电影，戏里戏外在在饶富兴味。

因为，他的创作并不止于拍照、列印、张贴，还得加上观众参与。与其说是街头艺术，更像是行为艺术。JR捕捉那些欣赏相片的人群，华达则捕捉「JR捕捉那些欣赏相片的人群」，层层递进，让电影的层次变得极其复杂，宛如卞之琳的那阙诗：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

观看于是成为这部电影最重要的关键字。JR拍摄人物肖像，呈现的是JR的角度；路人欣赏街头艺术，取决的是路人的立场；华达纪录创作过程，凭藉的是华达的视野。讽刺（或说有趣）的是，片中反覆出现华达眼疾复发，以及JR死守墨镜的镜头。二者皆以凝视人物为业，一个高龄九十，因为黄斑病变必须定期打针；一个不知是因为害羞、因为耍酷、为了保持距离、为了隔绝世界，坚持不肯摘下墨镜。前者想看而看不见，后者「只有我看人，没有人看我」，无眼与无脸的冲突交织，也让这部关于观看的电影，因为最终摘下墨镜的一瞬显得饱满丰盈。

然而撇开形式，《最酷的旅伴》系一再温暖、再真挚、再纯净也没有的作品，谈的不过是「为爱启程」的主题，电影原名与两岸译名同样耐人寻味。英文片名《Faces Places》巧妙利用叠韵单字，平铺实述二人前往世界各地捕捉人物脸孔的情节，大陆直译为《脸庞．村庄》；台湾片名《最酷的旅伴》则紧扣活到老游到老的支线，加深了戏剧性，符合台湾纪录电影一贯调性。

↶↶↶加入旅读LINE@好友，送旅读中国经典期刊到你家