小虾米教会我的那些江湖事

金庸百年诞辰，香港过去几个月大肆举办了不少纪念展览，民间亦涌现许多「金迷」珍藏。一九九六年由台湾游戏开发商河洛工作室推出的《金庸群侠传》，如今已成为「金迷」和电玩迷高价竞夺的收藏品。但就算买得到一张原装正版的游戏光碟，买不到的是那个曾经前卫和美好的 DOS 年代。

金庸小说有旧版、修订版及新修版之别，可惜我家中书柜那一整套金庸作品集早已泛黄发胀。旧版乃是早年报刊连载集结成册，文句稍有粗疏，但资深书迷却有一份初恋情意结，偶然在网上拍卖惊见七〇年代初印旧版的叫价令人咋舌。念头一转，尝试搜寻「金庸群侠传」再看一眼，果然同样所费不赀。

掉入金庸的多重宇宙

《金庸群侠传》称得上是 DOS 平台晚期最成功的华文电子游戏，不只因为它顶著金庸武侠小说的光环，而是游戏本身从概念到设计都是一个时代的经典，不愧对「电子游戏中的金庸」之名。故事预设了三个主人公的名字：金迷、徐小侠和小虾米，但普遍玩家都喜欢初始能力值最低的小虾米。

故事讲述小虾米刚刚买了最新发售的《金庸群侠传》，却被命运选中，掉进《金庸群侠传》这个超真实的 VR 世界里，需要「亲身」体验游戏过程。在网际网路都未普及的 DOS 年代，河洛工作室已经凭著 pixel-art 规格构想出一款如此后设的 VR 电子游戏，只可惜三十年后的今日，超真实仍未成真，所谓 VR 游戏仍停留在佩戴头罩式装置的儿戏阶段。

唯一能够比对的是，《金庸群侠传》确是今日开放世界游戏模组的先驱，但与之相比，它没提供游戏地图，没任务清单，小虾米有的只是一个纪录座标的罗盘，然后带著它到处乱逛，目标是要找寻失落在游戏世界里的十四部金庸小说。但没看过金庸小说的小虾米根本不知道要去哪里，找什么角色，像盲头乌蝇一样路经每个地方都打听一下，细心阅读角色对话所暗藏的提示，慢慢将一点一点的线索连成情节。

拥有金庸的少年

在没有网络的单机游戏世代里，所有虚拟的体验都很真实，譬如说，有一段时间班上男同学终日都会乐此不疲讨论著游戏进度，感觉就好像在客栈打听各种江湖传闻一样。后来有同学的哥哥不晓得从哪里得到一份来源可靠的《金庸群侠传》攻略，其实只是皱巴巴几页纸的通关流程，随即像武林秘笈一样在班上争相传阅，有人拿去文具店影印，有人手抄，甚至想要独吞。

至于玩得较顺利，或是已经读过金庸原著的人，就会摆出江湖百晓生的架子，滔滔不绝解释任我行为何被囚禁在梅庄，提醒要在青城派触发隐藏对话，林平之才会找到辟邪剑谱。但梅庄和青城派又在哪里呢？《金庸群侠传》的游戏地图著实大得惊人，由于资讯不流通，那时候同学之间就流传著各种版本、真伪难辨的手绘地图，而且行文格式跟《山海经》如出一辙，就是：方位、距离、有山有兽。举个例子，从灭绝师太所在的峨嵋山往西而行，稍远一点就是段誉跪拜神仙姐姐学到凌波微步的无量山洞，再往上走会看到西域白驼山，然后一直往上就会见到光明顶。

玩家世界，自成一格江湖

这种不方便玩家的设计，当时并不构成问题，甚至是它的魅力。但今日逐渐变成一个电子游戏都要讲求便捷的世代，游戏开发商深知新一代的玩家习惯三分钟速食，一旦迷路、卡关，或接收不到足够指引，就很容易失去兴致，选择放弃，于是整个游戏介面都不厌其烦为玩家写清楚行动步骤，要往哪里走多远，遇到什么角色，收集什么道具，这个章节总共要完成多少个任务等等，愈是标榜开放，它是引导机制愈是微小。

但《金庸群侠传》昔日提倡的设计宗旨是「好游戏不多话」，他们对小虾米的耐性和金庸小说的丰富文本很有信心，而在金庸原著小说的基础上，游戏的谜题和等待玩家发掘的线索，都刚好跟小说内容息息相关，譬如小龙女将绝情谷的座标抄在蜜蜂翅膀，到处收集「玉笛谁家听落梅」的食材，才可以跟洪七公学降龙十八掌，呼应小说情节之余，又见游戏制作者的心思。而对金庸书迷来说，它还提供了许多延伸联想。例如，六大派围攻光明顶的时候，小虾米可以邀请虚竹一同前往，让他遇到自己的亲生父亲，同样道理，小虾米可以带著段誉一起挑战一灯大师，以六脉神剑硬接一阳指，但理论上一灯不可能杀死玩家，因为段誉是他祖父，那会构成祖父悖论。

实体小说．实体旅行．实体父子情

其实，第一个鼓励我去读金庸原著小说的人，应该是我父亲。当初我觉得父亲跟我一样没看过金庸，后来再想，他年轻时多多少少都一定有接触过金庸，只是陪我再看一次。几十万字的长篇小说，对一名初中学生有一定阅读门槛。我和我父亲最初一起看的是《射雕英雄传》，他先看，我再追上去。后来我愈看愈入神，到我看完第二册，他还未看完第三册，变成我催促他看快一点。那时候，父子俩经常蹲在厕所看书，而且一蹲就是半晚，让我妈觉得相当头痛。

父子俩一起看武侠小说的日子，应该是我跟我父亲最亲密的时间，不过这段时间并不算长久，大概就持续了三至四部金庸作品，后来不晓得是父亲工作忙碌，还是自己进入反叛期，余下的金庸小说都是在班上同学讨论之间陆续看完。说起来，《金庸群侠传》曾经让我有一直有个美丽的误会，我以为游戏地图其实是中国大陆的地图。回归初年，一个香港初中学生对中国地理是零概念。

《金庸群侠传》后来推出不少续作，譬如变成线上游戏的《金庸群侠传 Online》，但我都没再沉迷。转眼已是网络游戏的年代，我亦已经大学毕业，那几年，跟家人关系愈来愈差，稍有不顺，或是工作和下一份工作交接之间，就会去中国大陆流浪一下，华山少林，北京苏杭，避暑山庄，都有去过。欸，听著好像是从段誉身上学来的。那时候，还未出现智能手机，是真的拿著一份中国省市地图、一本笔记簿，抄记火车时间表、前往某个景点的路线资料等等，又随身带著几千元人民币，朋友说很危险，教我做一个暗袋缝在裤子里，第一次抽菸，第一次醉酒闹事，都是在断断续续的旅途上发生，真有一种小虾米初出江湖的感觉，也是我跟中国大陆那些名山大川最亲密的年代。

抽离游戏之外，落入虚拟现实

不过，就像所有亲密关系都会去到某天突然完结，屈指一数，确实隔了一段很长的时间，我没再去过中国大陆任何城市。疫情之后，随著艺术展览及巡回演出复苏，工作关系总算去过几趟，出差其次，主要是想亲眼看看「上面」的世界变了多少。结论是，我并不习惯一个到处都需要刷二维码，到处都有刺眼 LED 电子广告牌、Voice-doll 语音广播和植入式广告的城市空间，有外国学者形容今日的中国一线城市很 cyberpunk，我觉得是一个模拟 cyberpunk 的手游世界才对，到处都是付费充值和解锁提醒，整个游戏介面都是点击按钮那种。对，就是那种令人讯息疲劳的开放世界游戏。

当城市运转的方式有变，在城市里生活的人亦同样跟著改变，例如跟著它走向电子化，完全依赖智能系统，变得特别像个 NPC 角色。劳动形式由过去的体力劳动、情感劳动，变成不需要体力和情感的劳动，也不需要对话和互动，可能比游戏世界的 NPC 还要像一群 NPC。真正令我想起《金庸群侠传》的并不是什么金庸百年诞辰，而是如果《金庸群侠传》描述主角跌进一个超真实的 VR 游戏世界是我们对于未来世界的某种期许，那疫情之后的中国大陆──当年那张开放世界地图的原型，算是应验了我们一个栩栩如真的 VR 世界。但我怀念那个没网络的江湖，那个跟我父亲轮流蹲在厕所看（实体）小说的年代。