「面前这片大海教育我，淘深我的生命。时间长，次数多，天与树与海的形色气味，便静静的溶解到了我绝对单独的灵魂里。我虽寂寞却并不悲伤。」──沈从文

正如北京有北漂，上海有沪漂，青岛近年也流行「青漂」一词，泛指外地至青岛谋生的人群，因无固定住所而漂浮不定的一种生活状态。

其实青漂不是新鲜事。早在上世纪30年代，青岛1929年为南京中央政府从北洋军阀手中接管，至1938年再次被日本占据前，在动荡中乍现安宁的这十年间，就曾有一批知识份子短居于此，堪称青漂始祖。幸运的是，如今老城区仍保留彼时建筑样貌，漫步其中，不禁让人遐思当年的青漂族们，日子是何般光景？

©陈育升/旅读

山东大学的梦幻名单

1930年，山东大学在蔡元培建议下迁至青岛，首任校长杨振声招揽大批人才，闻一多任文学院院长，梁实秋任外文系主任兼图书馆馆长，陆续号召陈梦家、沈从文、老舍、洪深等知名作家来此执教。在这批文青进驻下，山大发展出不少浪漫故事，如闻一多曾因「人生永远追逐著幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海」三句，破格录取了语文98分、数学零分的臧克家。

海洋大学(原山东大学)围墙 ©陈育升/旅读

此外，不少作家如苏雪林、郁达夫、巴金、卞之琳等，纷纷来旅行访友或度假，近乎半部中国近代文学史的身影曾于此驻留，并留下不少纪游文字。他们尤爱誉青岛的避暑风光，如梁实秋「走过十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛」、郁达夫「她像是一个在情热之中隐藏著身分的南欧美妇人」，或闻一多「到夏季来，青岛几乎是天堂了」。

不过，却有两人不爱热闹，独迷恋青岛宁静的海与深沉的秋冬──这两个古怪的人物，是沈从文与老舍。

©旅读

被大海治愈的沈从文

以《边城》享誉的沈从文，爱故乡湘西的河爱出了名，但较少人知他也爱极青岛的海。

其作品与青岛的关系，除了《边城》女主角翠翠原型酝酿自崂山北九水的乡村姑娘，以及《从文自传》、《记丁玲》、《月下小景》于青岛写成之外，《凤子》、《八骏图》更直接以青岛的海与生活为内容，描写主角独处海边，于内心展开一场又一场哲学思辨。其中《八骏图》写到八位教授所显露的人性虚伪面，被认为是影射当时山大的八位学者，使论者推测这或许是他后来离开山大的原因。

©陈育升/旅读

姑且把轶闻摆一边，青岛对沈从文发挥最大的效用，应是大海予他的治愈。那治愈既是身体上的，如《小忆青岛》「一到海边，就觉得身心舒适，每天只睡三小时，精神特别旺健」；更是心灵精神的，如《凤子》「青岛的不值钱的阳光，同那种花钱也不容易从别处买到的海上空气，治疗到他那一颗倦于周旋人事思索爱憎的心」、《我的写作与水的关系》「海既那么宽泛无涯无际，我对人生远景凝眸的机会便较多了些」。

1961年，沈从文重游青岛，回忆起三十年前那段与海共处的日子，他仍有深深的感怀：「它帮助我消化一切而又通过我个人劳动创造出许多东西。而它支配我感情且更加巨大。有许多日子，我就是这样俨然一事不作面对大海度过，生命却并不白费。」

在德式小楼笔耕的老舍

相对于沈从文对孤独海边的喜爱，老舍则表达对度假人群的讽刺。1935年〈有钱最好〉数落青岛人楼板薄又爱拖椅子、养狗不管吠声扰人、唱戏不管嗓子扰人、路陡难走车价高、饭馆太贵只好自煮、没钱娱乐只好自然……最后说「青岛不是个坏地方」：「我一旦发了财，我必定很喜欢这里。等著吧，反正咱不能穷一辈子。」同年夏天，老舍又写了一篇〈青岛与我〉，再度宣称「我简直和青岛不发生关系」：「有钱的人来青岛，好。上青岛来结婚，妙。爱玩的人来青岛，行。对于我，它是片美丽的沙漠。」

©陈育升/旅读

写这两篇文章的时候，老舍36岁，任教于山东大学文学院，住在金口二路（今金口三路二号乙），那是个院里有棵樱桃树、探头能从两屋间夹见一小片绿海的洋房，老舍在此完成短篇小说集《樱海集》。因受不了邻居吵扰，隔年搬到黄县路六号（今黄县路十二号），后来发生学潮，他索性辞职，专事写作，在那座德式小楼每天平均写两千字，完成脍炙人口的小说《骆驼祥子》。据老舍夫人胡絜青回忆，这年「是他前半生中最安静同时也最紧张的一年」──安静因为心无旁鹜，紧张因为创作爆棚。

创作爆棚的老舍，有发财而喜欢上青岛吗？从他1937年4月说「连版税带稿费一共还不抵教书收入的一半」来看，稿纸虽然满满，但口袋大概依旧空空。可他其实还是喜欢青岛的，尤其是盛夏闹景对比下的严冬静默──「青岛自秋至春都非常安静，绝不像只在夏天来过的人所说的那么热闹。安静，所以适于写作，这就是我舍不得离开此地的原因。」

可惜，那年七七事变引发接连动荡，青岛「已成空市，舖户皆闭，即使沉住气住下，亦无法生活也」，老舍最终还是离开了那座静静伴他写作的德式小楼。对夏天的赞誉也好，对大海的默思也好，对人群的牢骚也好，翻检沈从文、老舍与众作家们在青岛老城区留下的文字，对比著战火弥漫的大历史，更令人感到这是一段特别的岁月，值得玩味。

©陈育升/旅读

****************************************

更多内容请详旅读《青岛，浪潮上岸》

2024年4月号 第146期

https://www.orchina.net/product/492

****************************************

曾令愉Lynn

现任《旅读》杂志企划编辑。

1988年生，政大中文系硕士，采访经历艺文、建筑、教育、旅游等领域。上班努力做一个文字从业人，下班努力做一个跑步的人。cgcfish@gmail.com

****************************************