文章
探索北海道之美：札幌的黑与白
生活在副热带地区的你我，若非特意去追寻「雪」，可能一生都不会有机会望见最极致对比的黑白世界。但身处温带地区的札幌人，却天天处在极冻环境中，这座雪原形塑出他们观看世界的方式，他们也将对于自然的细腻观察呈现在城市各个角落。踏入札幌，将能寻找到人与自然共生的理想样貌。
「我在札幌逗留了五天，虽然只有五天，但在这段时间里，我对北海道的热爱之情增加了好几倍。」──国木田独步《空知川の岸》
「与温暖的关西地区相比，东北的自然景观更能引起我心中的共鸣，这也可能是因为我体内流淌的血液。」──岛木健作《忘れえぬ风景》
©陈育升/旅读
极致对比──黑与白中孵出札幌
试想一下，如果身处严寒北国，眼前会是什么样的景致？行走于小径上，大片的白色树木映入眼帘，衬得河水更显墨黑；静坐于木屋内，窗外的连绵白雪不断飘落，显得室内更加幽暗。冬季的札幌，眼前似乎仅只有黑色与白色，极端对比的颜色，反而能更加看清事物的细节。
©陈育升/旅读
愈简单，愈深刻
西元8世纪成书的日本《古事记》中，仅记载「白、赤、青、黑」四种颜色，但并非指古日本人仅使用或了解四种颜色，应该这么说──这是他们描写样貌明暗程度的方式。由此我们不妨思考一个问题：彼时的人类是用什么去感知世界？如果不是颜色，而是以明暗／深浅层度辨别，那么他们对于黑白对比的体悟，是不是较其他人更加敏锐、更加深刻？
©札幌观光协会
法国画家塞尚形容灰色是「并置且多采多姿的」，如果用这个标准来看日本人的传统色彩学，那么两者几乎可以说是相互呼应。映照北海道这块冬季样貌近乎只有黑白两色的北方雪原，与其说只有黑白对比，不如说是「不同层次的灰色」堆叠出了北海道的样貌。
莎士比亚在《哈姆雷特》中说道：「简洁是智慧的灵魂。」若以色彩注解之，那么黑白就是所谓的简洁，让人们可以一眼看遍，却又无法一眼看透，须以更加细微的方式始能描摹完全它的形态。一个生长于北海道的人，或许能从自然中观察到更加丰富的细节，彷彿伫足于此地，上天不允许人们没有任何遐思、灵感与创意地生活著。生长、居住在北海道，大自然「自然地」形塑出他们看待世界的方式。
拥有一双善于捕捉世间情景的双眼，并非札幌人唯一的样貌。要在这片荒芜雪原之上打造一座繁华之城，显然性格里必须具备坚毅。善感与坚毅，促使札幌在短短一百五十年时光中，飞跃成为日本第五大城。
©札幌观光协会
旧世界与新世界相遇
「想要我的财宝吗？想要的话可以全部给你，去找吧！我把所有财宝都放在那里。」《海贼王》中，哥尔‧D‧罗杰临行前的一句话，促使无数海贼航向伟大的航道。其实若将同样情境套在明治期间的北海道，竟是毫无违和地贴切。
彼时北海道是一块崭新无比的大陆，「新」不在于所谓的地质年代，「新」是因为移居者为这里带来的面貌。南方和人与西方人、原住民爱努族文化交融后，衍生出全新北海道文化样貌，这是旧世界与新世界碰撞的结果。而最能探看北海道「新」的地方，莫过于食物、建筑与生活习惯。
1869年，最早一批的北海道移居者进入札幌，这群人多半是失势的武士、流民与穷人。这些放到现代社会我们或许会称之「社会边缘人」的移民，不甘安于现状，选择奔赴千里之外，寻求发展之机。这类「社会边缘人」，或许天生具有冒险特质，或许后天养成不顾一切，本来就更容易接受不同文化风貌的刺激与挑战，因此札幌变成明治维新的前沿，想来也不那么令人感到意外。相较日本其他地方的居民，札幌人对于西方观念更开放包容，于是当外国人抵达这块新大陆，传入先进的农业、酿酒、交通技术，以及有别于传统和人的节庆（比如圣诞节）以后，不过短短一百多年时光，札幌即不可同日而语。
©札幌观光协会
我们不一样
「我比较熟悉的北海道作家有岛木健作和久生十兰……我相信他们都代表了北海道人特有的性格和两种不同类型的特征。这种特有性格包括一往直前和坚韧不拔的特点，两种特征分别是理性型和想像型。」岸田国士在《北海道の性格》中如此形容。就算是截然不同类型的北海道人，个性中的特点却完全无法隐藏。北海道人的性格究竟是被严苛环境塑造，还是具有冒险性格的这群人天性如此，实在难以辨别出真实答案，或许解答就是：两者皆是。
札幌市徽不难看出此地特色。市徽最外围的样貌如同雪花的六角形状，内圈则是札幌文字图像化的变体，中间的星星代表北极星。札幌市拥有与日本其他城市相异的特质，和洋融和的历史建筑、日本东京以北最大的娱乐区，加上热情性格与独到饮食文化，如果问起谁最有资格代表「新」日本人？那么我会说是札幌。
©陈育升/旅读
北海道大事记
1854 江户幕府与美国签订《神奈川条约》，箱馆（今函馆）开港。
1869 虾夷地更名北海道，北海道开拓使成立，北海道全速开发时代来临。
1871 黑田清隆担任北海道开拓使，开启开拓使十年计画。
1876 明治天皇从函馆上陆，首次访问北海道。
1876 开拓使札幌麦酒酿造所成立，日本首批自产啤酒于此生产。
1882 明治政府废除北海道开拓使，设置三县一局。
1886 废除三县一局，北海道厅正式成立，首任厅长为岩村通俊。
1918 马车铁道电气化，即为现今的市营电车。
1972 日本首次举办冬季奥运，城市选址札幌。
©陈育升/旅读
****************************************
更多内容请详旅读《札幌黑与白》
2024年3月号 第145期
