（首图）昆明晋宁郑和公园©图虫创意

明朝三宝太监郑和七次下西洋，不仅创造了中国史上前所未有的航海纪录，更制造出古代世界无出其右的巨轮「宝船」。既然郑和如此厉害，为何终究不像哥伦布发现新大陆，或是如麦哲伦一般展开环球航行？

十几年前有一部电视剧《郑和下西洋》，主角是明朝那位大名鼎鼎的航海家三宝太监郑和，主线自然是郑和七次下西洋的故事。剧中郑和在人格上几乎完美，他目光远大、坚毅果决、足智多谋、公而忘私。他率领的船队更是威风凛凛，每航行到一个地方，都让当地土著目瞪口呆、惊骇不已。然而这部片子始终没有涉及到一个问题：既然郑和那么牛，为什么没有像后来的哥伦布那样发现美洲呢？为什么没有像麦哲伦那样实现环球航行呢？

马来西亚马六甲市的郑和像©Marcin Konsek/Wikimedia Commons

一艘超级巨轮的诞生

现在我们不妨结合剧情，回顾郑和下西洋那段历史，看看他用的是什么船，遭遇了何种险境，他和他的船员在远洋航行中，对世界的认知程度又有多深。

本剧第廿一集，南轩公（一位虚构人物，在剧中是郑和的智囊）登上郑和的「天元号」，感慨地说：「老夫航海几十年，都没见过这么大的宝船！」

郑和「宝船」究竟有多大呢？《明史‧ 郑和传》记载：「修四十四丈，广十八丈者六十二。」四十四丈长、十八丈宽，这样的船在郑和船队中有六十二艘。明朝尺度与今天相近，一丈约为三公尺，十八丈即五十四公尺，四十四丈即一百三十二公尺。一百多公尺长，五十多公尺宽，上宽下窄，粗略估算排水量在两千公吨上下，与现在动辄几百公尺长的万吨货轮相比，并不算大船，然而在古代世界却无出其右，既比明朝以前的船只大得多，也比与明朝同时代的各国船只大得多。

明朝以前，宋朝是航海大国，宋徽宗派出两艘出使高丽的「万斛神舶」，是宋朝时打造的最大木船，长三十余丈，宽六丈五尺，比郑和宝船要小。在郑和下西洋几十年后，欧洲航海家哥伦布率领船队去印度，总共只有三艘船，其中最大的旗舰排水量还不到一百公吨，比郑和宝船小得可怜。

《明史‧ 郑和传》是清朝人写的，在宝船尺寸上有没有可能出错呢？我们可以参考明朝人马欢的记载。马欢是郑和下属，郑和七次下西洋，马欢参与了三次，后来写成《瀛涯胜览》一书，对郑和宝船也有描述：「宝舡六十三号，大者四十四丈四尺，阔一十八丈。」与《明史‧ 郑和传》里的描述相比，马欢的描述可能更精确，宝船数量从六十二艘增加到六十三艘，大船长度从四十四丈增加到四十四丈四尺。

南京静海寺纪念馆内的郑和下西洋天妃护佑浮雕©全景视觉

明朝郑和战船模型©全景视觉

若遇混海龙，如坠噩梦中

明朝没有蒸汽动力，航海主要靠风，郑和宝船体量巨大，每艘船上要用九根桅杆、十二张大帆，停泊时用到的铁锚需要两百名水手合力才能抬得动，这些数据在明朝另一本文献《西洋番国志》里有记载。

船体越大，越不怕风浪，但是船大难调头，遇到海盗劫掠就难以避开。郑和有没有遇到过海盗呢？本剧里有一位穷凶极恶的海盗，名叫陈祖义，绰号「混海龙」，不仅试图打劫郑和船队，而且阴谋煽动渤泥（今属汶莱）国王举兵攻打郑和。这个陈祖义是真实存在的历史人物，《瀛涯胜览》曾提到此人，最后被郑和俘虏，送到北京砍了脑袋。

其实郑和并不怕海盗，因为他的船队规模太大，不仅有他和官员乘坐的宝船，还有满载瓷器和其它商品的货船，更有架设著火铳和抛石机的砲船。郑和晚年撰写《通番事迹之记碑》：「和自永乐初奉使番，今经七次，每统领官兵数万人，海船百余艘。」说明他每次下西洋时要率领大大小小一百多艘船，还有几万名官兵保驾护航。相比起来，几十年后哥伦布去美洲仅三艘船，百余年后麦哲伦环球航行仅五艘船，船上除了水手和商人，只有教士和医生，从无正规军人护航，真是寒酸得多。

所以，我们必须回到本文开头提出的那个核心问题上：郑和那么厉害，他的船队那么厉害，为什么没有发现美洲？为什么没有实现环球航行？为什么后面这些丰功伟业被船只很小、装备寒酸的哥伦布和麦哲伦取得了呢？

迷茫时，让星星来指路

是因为船只动力落后吗？绝对不是。郑和船队没有蒸汽机，靠风力航行；哥伦布和麦哲伦也没有蒸汽机，也是靠风力航行。哥伦布和麦哲伦都装备了三角帆，能借侧风甚至逆风的力量行进；郑和船队装备的是从宋朝就有的多桅梯形帆，功能与三角帆相同，也能借侧风和逆风的力量行进。

是因为在海上测定方位的技术落后吗？也不是。在哥伦布和麦哲伦航海的时候，主要靠太阳、月亮、北极星、指南针、象限仪、星历表和前人留下的海图来定位；明朝人没有发明象限仪，也没有制作过星历表，但测定方位的技术丝毫不亚于同时代的欧洲。在郑和下西洋的船队里，每艘船上都有海图、指南针、牵星板和「过洋牵星图」，其中牵星板的功能类似象限仪，过洋牵星图的功能类似星历表，夜晚航行时，有经验的水手左手举起牵星板，右手牵绳，目测北极星或其它恒星与海平面的夹角，就能估算出船只所在的纬度，再查阅过洋牵星图，就能知道船只所在的大概位置。

​​​​​​​

其中原理很简单，我们以北极星为例，假如从北极点观察北极星，它一定高悬在头顶上，与地平线的夹角一定是九十度；假如从赤道上观察北极星，它一定与地平线或者海平面齐平，与海平面的夹角就是零度；假如船只沿著北纬十五度线航行，那么船上水手每天晚上看到的北极星与海平面夹角都将是十五度。郑和船队就是藉助这个原理，用牵星板和过洋牵星图为自己定位，避免在夜间航行中迷失方向。

明朝《天妃经》卷首郑和下西洋图，为迄今为止发现的最早描绘郑和下西洋船队画像。

在地球边缘看世界崩落

测量技术不落后，船只动力不落后，那么郑和船队落后的地方是什么呢？主要是对世界的认知太落后了。如今我们将郑和称为伟大的航海家，这不算过誉，但是这位伟大的航海家却不知道世界是一个球，更不知道一直向西或者向东航行就能回到起点。

本剧第五十九集，郑和与其爱徒宋天交谈，提出一个大胆的猜想，说船队若沿非洲东岸一直航行下去，肯定会在某个地方与大西洋相通。实在讲，这一处情节过于拔高了郑和的世界观，因为在郑和心目中，整个世界模型就是「天圆地方」，天像一口锅盖，笼罩在四四方方的大地之上，江河湖海流过大地方块的缝隙，汇聚到世界的边缘，最终将流进深不可测的黑洞，那个黑洞叫作「尾闾」。

​​​​​​​

郑和航海百余年后，明朝文人罗懋登写成《三宝太监西洋记通俗演义》，说郑和船队航行到世界的边缘，险些掉进尾闾，那是一个超大漩涡，全世界的海水都汇聚到那里，发出天崩地裂的声响。事实上，这段描述并非一种艺术夸张，而是出自当时中国人对所谓世界边缘的恐惧心理。明朝地理书《咸宾录》非常严肃地告诫航海家：「其东则女人国，愈东则尾闾之所泄，非人世矣。」航行到女人国就别再往东去了，东边就是尾闾，你会掉下去的。

前面说过，郑和有一位下属马欢，曾经三次追随郑和下西洋，他对世界的认知水平远远超过明朝绝大多数没见过世面的老百姓，然而他同样发自肺腑地相信世界有边缘，航行到边缘就将万劫不复。如果读过马欢的航行笔记，便会见到能让脑袋自动飞走的女巫，以及能变成人形的老虎，这些描述也是马欢发自肺腑记录下来的，应该来自于各国传闻，但他却认为真实可信。

所以答案来了，郑和为什么没有环球航行呢？本质上是因为明朝人的世界观太落后，他们不知道地球是圆的，也很难分清传闻与真实。

南京郑和宝船遗址公园©图虫创意

****************************************

李开周

专栏作家，古代社会生活史研究者，擅长将生硬历史以活泼生动方式呈现。出版书籍数十本，著作有《吃一场有趣的宋朝饭局》、《包公哪有那么黑：你所不知道的包青天》、《千年房市：古人安心成家方案》与《谁说不能从武侠学数学？》等。

****************************************

延伸阅读：

延伸阅读：〈【戏说古早】古人多会算数？从《显微镜下的大明之丝绢案》一探究竟！〉https://www.orchina.net/article/3560