文章
【编辑室报告】何以解忧,惟有琉球
2023年3月号 第133期
2023.03.01
硕士学位口试前夕,早我一步通过的同学安抚我道:「原先我也不吃苦瓜,写完论文以后竟然吃了,因为经过一场论文,苦瓜的苦根本不算什么。」于我则是,毕业以后仍旧不吃、退伍以后还是不吃。─原来苦瓜的苦,更胜硕论与当兵。
冲绳盛产苦瓜。多年以前首次造访,当时的我不过是个职场新鲜毛头,闺蜜三人同行(其中一位身为人母,只身带著两个不及两岁的幼儿),四大两小自驾走闯南北。初尝岛豚、岛牛、岛豆腐与海葡萄,偏偏对于苦瓜敬谢不敏。十年过去,其间我三度故地重游,却是直到此番采访,我竟无端燃起一股狂热,无论汉堡饭团啤酒甚至雪糕,反正见了苦瓜口味必点。这才察觉,经过十年职涯,苦瓜的苦已经不算什么。
曾经有段时日,我与大学同窗(那位安抚我说苦瓜不苦的友人)每年定期造访小琉球。当时我们都是遭逢职场追逼得索然无味的社畜,亟需出走,亟需远游。我们称之「解忧之旅」,彷彿眼见如此大江大海,也就能够淡忘一些小是小非。而随著年岁增长、工作加重,似乎小琉球的魔力亦不足以抵挡这个世界,于是我来到了大琉球。日后读到一本日文杂志,封面故事将冲绳、台湾、香港三地并比,觉得简直异想天开,如今细思却又不无道理。三个海岛、三个边陲、三个二元文明混血城市。冲绳之于美国,一如台湾之于日本、香港之于英国,然而年久日深,我们逐渐不再深究他们接收某某影响,单只认为他们在呼吸吐纳之间消化出了自己。
出差返来,翻出当时「四大两小自驾走闯」的旧照,不及两岁的幼儿,现今已成中年级大男孩。突然之间有些感想,生命诸多烦恼都是我们过于聚焦,日夜盯著它看,觉得它们就是全部。其实时间一旦拉长,回头再望,根本微不足道。就像我曾经见过冲绳的沧海,便再也难为水。生命纵使爬满了蝨子,它们亦不过只是蝨子。