许多呈现轰炸的电视剧与电影都不够准确。因为亲身经历过，我很清楚那是什么样子。──高畑勲（1935-2018）

高畑勲是高畑勲，宫崎骏是宫崎骏

高畑勲与宫崎骏两人亦师亦友、亦兄亦弟、亦瑜亦亮，他们相互担任对方的制作与企划，乃至各自执导的《萤火虫之墓》与《龙猫》也要选在一九八八年四月十六日同时上档，作品已然无法单纯切割。确实后者的话语权与影响力至今不辍，却也不能小觑前者偶一出手的掷地有声。蒐罗超过两千件展品的「吉卜力动画大师──高畑勲展」海外首站选在台北，可供内行与外行一窥幕后制作艰辛，梳理大师创作生涯。

从《萤火虫之墓》的白描写实、《平成貍合战》的琳琅满目，到《辉耀姬物语》的泼墨山水，画风一变再变，只求因材施教。高畑勲作为动画导演，将自己的作者意识隐身作品背后，通过画面诉说故事的意图昭然若揭。遗作《辉耀姬物语》入围奥斯卡动画长片，可谓画下完美句点。在吉卜力美术馆举行的追悼会上，宫崎骏如此唸道：「我永远不会忘记在五十五年前那个下雨的巴士站里，来找我谈话的阿朴。」──阿朴这个绰号，源自他上班迟到时，一边赶路一边咀嚼面包的模样。

你儿时的点点滴滴是否有他？

发表于九〇年代初期的《儿时的点点滴滴》，堪称最受观众低估的吉卜力动画。妙子是个不折不扣的东京俗，对于乡间有著辽远而美好的想像。一次，她请了长假远赴山形体验归园田居，不知怎地，一路上总有小学五年级的回忆找上门来：第一次吃凤梨、第一次去热海、第一次演话剧、第一次被告白。城与乡的距离、初老与童年的对照、昭和与平成的接轨（时值日本改朝换代之际，兼之泡沫经济），在在突显妙子的自我定位、内心游移。

在山形接待妙子的，则是初初投入有机精耕的青年敏雄。九〇初期，也是农药、化肥、基改症结引起辩证，人口外移／农村高龄命题浮上台面的时代。曾经（与大多数人一样）前往都市闯荡的敏雄，心心念念日本农业前景，回到家乡，投笔从耕。同在山形的，亦有试图撮合千里姻缘的老一辈，亦有对于东京跃跃欲试的少一辈，加上敏雄，则辐射出地域的复杂属性。相对地，就是在东京，也有像妙子这般「性本爱丘山」的人，城乡印象往往不能一概而论。

画给大人们反省的卡通

貌似八竿子打不著关系的《儿时的点点滴滴》与《平成貍合战》，合而观之，竟是同一事件的一体两面。平成时代的人与狸，都在捍卫土地、捍卫传统、捍卫弱势。而他们／牠们所以生出捍卫之心，也都源于自食恶果。人丢失了田园才想著找回田园，狸丢失了变身术才想著找回变身术，表面上貌似聚焦环保，其实放之四海皆准，电影里的土地和传统和弱势，可以替换成为各个族群或领域。回推早期的电视动画《小天使》，分别代表城与乡的小芬与小莲，是否已现高畑勲后来创作之端倪？

既然时间与空间成为高畑勲作品的主角之一，其对于细节之专注苛求，几乎到了为人诟病的程度。自《小天使》开日本动画先例，率队前往瑞士勘景以后，若干作品背景真有其地，所以能够栩栩如真。却也因此三番两次陷入进度延误、预算耗竭的窘境。铃木敏夫曾说：「姑且不论高畑勲在制作方面多么出色，一旦成为导演，他就常把合作的制作人弄得受不了。」

跳出自己的人生，跳进你我的人生

选择竹取公主作为电影素材，放在生涯脉络看来，似乎可以察觉几丝线索。早年电视动画援引世界名著，像是为战后重生的一代开启西方之窗；晚年长片回归本土生活，像是为岛国文化的精粹寻觅国际知音。遗作《辉耀姬物语》一举获得奥斯卡入围认证，使得长期浸淫电脑绘图的Z世代们，有了不同于皮克斯的其他选择。该片从故事、构图、剪辑、配乐，甚至生前死后轮回报应的哲理，在在跳出动画界的舒适圈。

离世四年以后，集结其五十年创作资历的「吉卜力动画大师──高畑勲展」，总算飘洋过海落脚台北，其中六部长片也将修复重映，包括不敢再看的《萤火虫之墓》、必须再看的《辉耀姬物语》、再看才能心领神会的《儿时的点点滴滴》。逝者已矣，来者可追，值得庆幸的是这个世界存在艺术，可供大朋友们回忆过去，可供小朋友们想像未来。