文章

【精彩封面故事】绅士的品格,原来是美男

【作者】 白宇
文_ 邝介文/旅读 插画_王盈颖/旅读 图_视觉中国
2022年6月号 第124期
2022.06.13

英国授勋头衔何其繁多,又是爵士又是骑士,各自底下再有分级,然而还是不敷使用。十五世纪往后,那些未有贵族资历,却已具财产声望的青年,社会普遍称之绅士。到了维多利亚女王时期,绅士形象更有定型,西服、礼帽、拐杖、领结不一而足。汉语所说富不过三代,到了英文成了「三代以养绅士」。─ It takes three generations to make agentleman。

 

 

男子有貌便是德

 

英国绅士出现在十五世纪,中国名士早在魏晋前后便已成形。

 

前文提及,政治动荡与儒学腐化,使得传统士人观念开始松动,评价男子的角度堪称多元。单看《世说新语》三十六门,有从品格言之者(方正、雅量),有从天份言之者(捷悟、夙慧),有从气性言之者(任诞、简傲),等等云云,林林总总,使得士的定义一再扩大。然而,其中最使人耳目一新的,当属〈容止〉。

 

该篇一共卅九条,无一不与容貌举止相关。如果加上〈识鉴〉、〈赏誉〉、〈品藻〉另有零星相貌身材的描述,魏晋六朝恐怕是空前(亦绝后)如此聚焦男性外型的社会,几乎到了意淫的程度。男子有才是名士,男子有财是名士,男子有德是名士,男子有貌当然也可以是。倘若当时已有「男权主义」者流,恐怕也会跳脚抗议:不要再物化我们了啦!

 

乡民被自己帅死,古人被粉丝看死

 

如果魏晋举办环球先生选美,何晏、王衍、卫玠、潘安、王濛、杜乂、庾亮、韩寿等人一字排开,一时那还真不知道谁该抡元了。比如何晏,热天喝汤,喝得挥汗如雨,挥挥衣袖擦了一擦,结果皮肤越擦越白,原来真的没上粉底!比如卫玠,今日乡民常说「镜子一照,又给自己帅死」,他这老兄倒是「进城一趟,又给粉丝看死」!比如潘安,不过出门游街,迷弟迷妹不由分说朝著他扔鲜花素果,扔得他想吃水果都用不著上菜市场。

 

©视觉中国

 

认真的男人最美丽

 

容止容止,指的是仪容举止。但是〈识鉴〉、〈赏誉〉、〈品藻〉数篇,另有一些关于气质、辞令的描写,举手投足合而观之,才能使名士成为名士。王衍能以皮相迷惑听众,进而信服他的口中雌黄(详见P.72);反面而言,口若悬河的辩士同样可以回过头来增添面上光采,使之更形迷人。口若悬河典故出自郭象,《世说新语》形容他的清谈有如悬河泻水、注而不竭。

 

认真的男人最美丽,善良的男人何尝不是?庾亮本就是块「丰年玉」,甚至因为丰姿飒爽,使得政敌陶侃(陶渊明曾祖父)一见改观,乃至「谈宴竟日,爱重顿至」。貌美如此却仍旧善良。有人劝他买到凶马,应当转卖,他却回答:「卖之必有买者,即当害其主,宁可不安己而移于他人哉?」不单只是相由心生,还是相生心、心生相了。

 

©视觉中国

 

魏晋男士,怪美的!

 

学者刘强于《一种风流吾最爱》如此总结:中国古典美学中有三大系统,自然美学、文艺美学和人物美学。魏晋时期可以说是中国「人物美学」的成熟期,而其中一个最典型的特点就是对于男性美的欣赏。─所谓人物美学,不只人物本身容止之美,而是品评「人物本身容止之美」本身亦是美学。也就是说,魏晋名士很美,世人眼光很美,记录他们的《世说新语》当然很美。

 

如果英国绅士塑造一种典型风范(眼看詹姆斯庞德的一回眸、一转身,就是那些拳拳到肉的美国电影学不来的),魏晋名士则是没有典型的典型。或者说,所有类型都成典型。然而,这也成了《世说新语》可读堪读耐读之处。它不是史书,只有好坏、只有功过、只有忠奸,而系提供各种观照立场,让读者各取所需、对号入座。终究,读者是人,作者是人,角色是人。