文章
【寻字人间】未生即死的言语:《繁花》尽落赋
看了舞台剧版的《繁花》,被青年编剧和导演拎出的一条清晰的线索牵动,几个年轻人的生长沉浮,台上的几小时,竟过了半世纪那么久,眼见著繁枝尽落,瓦缶与玉一同崩坏,关乎美的音信全无,人的消息夹在问候领袖的安康中,风中散落,一派人间荒寒。含著满眼泪,找来买了六、七年的小说《繁花》来看,才见名目人物次第分陈,线索繁复,如大赋般俱细铺排,泥沙俱下。城市的各种夹层,滚滚红尘,交叠映现出每个千回百折,你来我往人物的前尘往事。没完没了的红尘饭局与自我消耗,砾石岩体般的夹缝,错落开出稀见的旧时花树,只一刻,便瞬息寂灭。
小说家金宇澄自言是个说书人,话本章回,故事接著故事,数种人物,生息排布,卅多个章目,新旧交错。《繁花》卅五万言,竟出场了一百多号人。多少街谈巷议,生命经验,乔装打扮,坐落于书中。只是姓名,言语,动作,来推动故事。谈话与行为,环境与气氛,为人物赋形。三个贯穿全书的男青年沪生,阿宝,小毛,各有来自,却都像是说书人金宇澄的分身,甚至围绕这三个人物,牵扯出的远远近近上百人,也都像是金老师的一根汗毛,吹幻出的芸芸众生。这种接续旧传统,说现世故事的新鲜方式,令人沉浸,但密布的鸡毛蒜皮、肮脏龌龊的众生相又几乎令人生厌,同时亦使人生出对镜自照的自我羞惭,真是难为情。
多少男女情事,动人的,下作的,戏弄的,莫可奈何的,浮隐在说故事人铺陈的社会网路中,道德状况是最先被剔除的理解项。平心而论,如若不是书中那些动人的人与故事,那些如同在一个平面翻弄的社交酒桌上的无聊戏文与利害纠葛,还真是让人无福消受。但转念一想,这腐败而内耗的红尘实相,不也就是你我正身处的琐屑世界。即使背过身去,不看,不参与,它也轰鸣喧嚣,是浮世最强的音部。而精神,诗意,美,灵性,却常常被戏弄,被假饰,被辱骂,被损害。金宇澄背负著父辈与自身接踵纷置的遭遇,以沉浮人间六十年的眼目,以「下」,以「繁」,以「亵」,「取悦」众看官,只因深知,人世不易。开篇就引古罗马诗人的话,「不亵则不能使人欢笑」,为全书纷纭的猥琐阴暗找到一个古远又人性的凭据。
一部漫漶杂陈的长赋,是这些真切的欲望,清洁的旧时刻,定调,并显现出其终将失落的美与自由的。
✦更多内容请见《旅读中国》2019 年 10 月 【云南,万物生长:野生动物・珍稀植物・生态游】
✦诚品、金石堂、博客来热卖中,或线上火速订购
↶↶↶加入旅读LINE@好友,好康优惠讯息一把抓!