原始艺术存在于石器时代，画人脸鱼、画舞狮、画神话故事等，这些图纹、形态已传承超过万年。通过这些古老的原始艺术，廿一世纪的我们，始能理解人类文化创作的母体型态。

母体艺术是民间文化的一支，图案的出处有三：一是口耳相传的传说；二是神话故事，角色有鱼人同体、人身蛇尾等异兽，形成天地人的宗教世界，与人世平行存在；三是创作者自己想像的世界，突显创作者的地域侷限与知识贫乏。

六十五岁的库淑兰意外掉入谷底，醒来之后回忆道，在掉下去的瞬间，剪花娘子托住她的身躯避免坠落，自此以后，致力将剪花这门技艺由女红变成艺术。由于库淑兰是没有经过训练的素人，其作品的传统图案与宗教喻意，看得出她的世界观是局促的、单纯的。正因为他们对艺术的知识与历史不了解，自发性的表达样式反而成为独特的标志。

随著剪纸与歌谣从现实遁逃

库淑兰，一九二〇年出生于农民家庭，四岁订下娃娃亲并缠脚，因为脚骨不当的弯曲产生的疼痛，数次自己偷偷松开，可是不缠足便没有婚嫁，为了转移缠足的痛楚，她开始随母亲学习剪纸、作画等女红。十七岁出嫁时，家人骗说嫁得很近，于是放心地跟著引路人骑驴走了。走了三天弯延的山路，婆家还远，库淑兰终于明白结婚是场生离。中年之后因贫穷再次回到娘家赤道乡王村，人事已非。

库淑兰一生中有过十三个孩子，灾荒、疾病夺走了十个。住在风吹雨渗的窑洞内，不识字的丈夫不会表达情感，失意时打妻子，妻子不听话也打，婆婆曾一日打六次，为了转移对生活的不满，她重拾女红，沉浸于剪纸的快乐，快乐时会自创歌谣哼唱。

一九八五年，剪花娘子附身于库淑兰后，邻里开始相信她有神力，喃喃念咒并将纸人烧化于水，泼向远方，等于是民俗习俗里布缝的「替身娃娃」。神化后的身份也让作品产生了变化，远离了传统剪纸，大胆创作并注意细节，每一指彷彿都有了活力。即使是对称性主题，不对称的搭配与色调，赋予剪花娘子各式美丽的样貌，吸引著欣赏者久久不忍离去。

陕西黄土上的一缕灿亮

剪纸是陜西省重要的民间工艺品，也反映了黄土高原的环境特色──水土流失严重、降水较少、气候干燥。因为土层深厚干燥，土质粘硬不易塌陷，加上坡度地形起伏有著排水优势，窑洞成了冬暖夏凉的天然居住环境。一般窑洞高三公尺、宽三公尺，这样的环境即是库淑兰的生活空间，也是她的剪花工作室，同时也是她布置美化的天地。

她在幽暗黄土里孕育种子，等待发芽、茁壮与收成，剪花女红成了心灵的寄托，一面挂念彼岸的十个孩子，一一予以祝祷亡灵平安，期望剪花娘子保佑收成。艺术，如果带给人快乐，那一定是通过艺术的创作过程治疗了心灵的黑洞。

现实神话皆能入艺

库淑兰的作品简洁明朗色彩绚丽，描绘著一幅幅生活百态图，牛羊猪狗、花草树木、房舍农具无一不活灵活现，动态自然。她的每一幅作品都配有或欢快酣畅、或辛酸讥讽、或风趣诙谐的歌谣。这些歌谣有的颂扬人生善恶；有的表现生活哲理；有的述说文化感悟。

几千年深厚的传统文化就在这样的歌谣中悄无声息地传承著。从创作题材上可分为剪花娘子、宗教神话、经史故事、民歌风俗、现实生活、花果树木、鸟兽鱼虫。

剪纸、面花、窗花都有共同表达的母题，在节庆仪式里代代相传，直到廿一世纪逐渐受到国际重视，成为国宝级的收藏品、区域的代表文化。

剪落纸上一个洞，填补心上一个洞

西方医学认为原生艺术是心理疾病的外现，有治愈作用。有些原生艺术家沉溺于自己的世界，一再地出现同样的符号象征，甚至用真实世界的事物去合理化想像中的事物。有些还会运用捡拾与拼贴的手法，补偿创作财力的匮乏。利用废物、卑微的工具与器材创作，反而有了相当大的颠覆能力。如果生活与艺术都合为一体时，困乏与贫穷反倒成为创作养分、心灵世界美化的动力。

✦更多内容请见《旅读中国》2020 年 8 月 【跟著苏昭旭，预约一场 神轨之旅】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购

↶↶↶ 追踪旅读 Instagram，最新动态不错过！