影痴曾经统计数据，那些名列奥斯卡最佳影片的电影，十有六七一并赢得最佳剪辑，十有八九至少入围最佳剪辑。换而言之，剪辑称不上优秀者，影片也不大可能优秀到哪里去。日本导演大岛渚曾言──剪辑是改写电影的最后机会，多少编剧精心策划的布局，到了导演手上打掉重练；多少导演反覆试验的调度，到了剪辑手上片甲无存。下述电影，不能确认其回环往复的叙事线路，是由编剧定调、导演定调，抑或剪辑定调，然而至少至少，如此莫比乌斯（注）一般的故事架构经由巧手一剪一接，始能焕发目前光采。

六○年代，一介农妇带著早慧的孩子另觅人生，即便一箪食，一瓢饮，在陋巷，小小马洛也不改其乐；八○年代，马洛再度离乡背井，初恋过也失恋过，那些恋爱过程的滋养与怅惘，使他成为一代名导；又三十年过去，繁华落尽，马洛以终生荣耀换得一身病痛，骨肉心肝唇齿眼耳无一不病，甚至陷入灵感枯竭、创作胶著。而那些他此生最珍视的人啊，在这紧要关头一一伸出援手，原来一身病痛，其实也能换得终生荣耀。

然而电影本身并非如此循序渐进。曾经鲜肉的安东尼奥班德拉斯，初登场即垂垂老矣，化身无法久坐亦无法久站的老马洛。多年未曾推出新作，却在意外重逢过往搭档之后，陈年旧事纷纷找上门来。故事以当下为基点，穿插回忆与想像。导演建立了空间，剪接师打碎了时间，一幕接著一幕，过场紧连过场，甚至在某些瞬间，出现了纪实与虚构漫漶无解的感觉。人生何尝不是如此，时间一旦长了，某些回忆似乎变成想像，部份想像竟然能够变成回忆。

不少人都说阿莫多瓦老了。过去的作品张驰有度、结构清晰，纪实是纪实，虚构是虚构，即使那些漫漶的瞬间，都终将在后续大破大立，致使观众恍然大悟：原来这是导演虚晃一招。到了《痛苦与荣耀》，导演／剪辑明显模糊边界，真相也许并非那么写实，幻想可能带有部份真相，这恐怕是记忆累计到了一定程度的时候（特别是中老年人），才会拥有的困扰／困境。于是，当阿莫多瓦得以坦然面对这样的「老年症候」，马洛才得以坦然与痛苦共存。

不少人也说这是阿莫多瓦的自传电影。如果将马洛视为阿莫多瓦替身，戏内因为一次演出，马洛同时与失和同事与失联初恋重修旧好，是否意谓阿莫多瓦同时藉由《痛苦与荣耀》，试图忏悔忏情、与过往握手言和？则剪接师在最终牵连出一条首尾俱全的线路，彷彿是对于母亲魂灵的召唤、对于自我青春的追缅，模糊戏里回忆与想像的边界以外，同时也在模糊戏外创作与自传的边界。

阿莫多瓦作品向来语不惊人誓不休，此番结尾一记回马枪，较诸以往精巧结构，虽称不上绝顶聪明，却也流露人入老年，「逝者如斯夫，不舍昼夜」的温柔与慈悲。宛如开场镜头，马洛母亲江边浣纱，潺潺溪水波光潋灩，映照著每个人的脸朋都熠熠生辉，那是戏里导演的自我凝视，还是戏外导演的层层回望？当阿莫多瓦创造马洛自表自首，而马洛创造童年自省自赎，则《痛苦与荣耀》不单单是剧本纵向的回环往复，也是文本内外的莫比乌斯了。