「西贡目前的气温是华氏一百〇五度，并且仍在上升中。」—美军全面撤离南越前夕，电台广播发送的命令暗号。

曾实地参与越战的越南作家保宁，在〈刀剑出鞘〉一文里尝述及彼时美军使用橙剂（落叶剂）对付游击部队的情景：「没有一丝风，树木一动不动地立著，瞬间变得萧条不堪，彷彿发生了一场森林大战。那是一场悄无声息的战争，成千上万的树木摇晃著，却又没有什么大的声响。⋯⋯在这前后的日子里，沿著战争一路走来，我遭遇过比这恐怖许多倍的情形。然而盘踞在我一生中最深的阴影，仍旧还是这自然景观被美国佬们像这样令人发指的损害的景象，那是一段被落叶剂染成橙色的岁月。」

这段「橙色的岁月」终将于一九七五年划下句点，然而一九六九年早一步因心脏病发而逝世的革命家胡志明，并没能亲眼见到几年后他所领导的越共「收复」故土、统一南北的场景；他大概也没能料到，自己身后竟能享有如此哀荣，荣耀到一座城市都为他改了名──彷彿著意褪去昔日的世故华靡，由「西贡」而「胡志明市」，取而代之的是一股国泰民安的洗炼意气。

出生于中越义安省的书香门第，广受爱戴的「胡伯伯」俨若是越南抵御外来政权、寻求国族独立的终极精神象征。年轻时的他曾经跑船游历世界、增广见闻，稍后则参与越共、泰共和马共的筹组活动，并结识了宋庆龄、周恩来等政要名流；一九四五年八月革命发生后，他也曾引述美国《独立宣言》和法国《人权宣言》的核心思想，在五十万人集聚的河内巴亭广场发表「独立宣言」，带领追随者成立东南亚首个共产国家「越南民主共和国」。是这样一位专注于民族自决的先行者，胡志明剑及履及的行动力对东亚政局的影响尤其深远，莫怪《越南：世界史的失语者》一书作者克里斯多佛‧ 高夏（Christopher Goscha）要如此评他的丰功伟业：「这位来自安南的地方官之子，就这样成为真正的全球革命家，帮著将共产主义不仅散播到印度支那，也散播到亚洲其他地方。」

如今哲人已远，距离终战也有四十余年光景，原先受兵燹摧折而残破不堪的城市，同样因著改革开放而起了翻天覆地的大变化；除却公众场合行礼如仪摆设的雕像及挂画，胡志明市本身的共党气息似乎日益淡薄，更加凸显的，则是伴随观光发展、商贸发达而来的崭新活力。

当中少数仍保有政治色彩的地方，谊属坐落于第四郡的「胡志明纪念馆」了。

改建自有「龙屋」之称的法国海关办公室，胡志明纪念馆邻靠水岸，低平的建物隔著波光粼粼的西贡河，和全市的政经中心「第一郡」遥相对望；纪念馆的一层介述胡志明的生平事蹟，并展陈诸多他使用过的物件；二层则洄溯越战时期的爱国人物及相关史料文献，值得一提的是，当中不少人名后来也用作胡志明市的道路路名呢！

尽管更名日久，许多老一辈的在地人还是习惯称这座城市为「西贡」，这样的浮光印象不唯标记出他们曾亲身历经的苦难年代，就连市郊的新山一国际机场，迄今也仍维持著「SGN」 的IATA 代码⋯⋯ 就像一份隐密的提醒，当游客搭机飞向或飞离这座傍河而生的城市，总不免要回瞰云层底下熙攘的市景：是西贡，也是胡志明市，叠印的命名分别对应著南、北越分合之间相殊的生命记忆，无论何者，都早已成为城市内蕴的肌理和底色。

✦更多内容请见《旅读中国》2019 年 4 月【杭黄高铁静心之旅】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购

↶↶↶加入旅读LINE@好友，好康优惠讯息一把抓！