文章

魔术界的的「金」氏纪录,张国立说给你听

【作者】
文_张国立讲述、谢淏岚、李承融整理/旅读中国
2018.05.15

「魔术师」、「小说家」、「中国人」这三个身份有什么共通点?那就是这三种人都拥有吸引眼球,甚至让世界目光集中在他们身上的能力。魔术师若有一手好技艺,单凭几个魔术就可以倾倒全世界的观众;小说家穷尽毕生精力写出来的钜作,很可能不只轰动一时,还会流传万世;至于中国人呢,这个身份本身,就已经可以引来无数猎奇的目光了。

 

从手上落下一大块布,再拉起后变出一个能装下二三十来斤的大水缸,装满水和鱼,到底如何将这样一个数十斤重的巨碗弄上舞台并且藏于视觉死角,至今仍是个谜。

 

金陵福的故事,程连苏的挑战

 

金陵福为生长在慈禧太后时期的中国魔术师,在天津颇有名气,而最负盛名的魔术莫过于他自己发明的「大缸飞水」。经典戏法「中国环」他更是炉火纯青。在中国声名大噪后,便成为海外宠儿。

1905年远赴欧洲,遇上在英国已扎根多年的对手,亦自称是中国魔术师的程连苏,拿手绝活是一样不少。金陵福初至伦敦,便看穿程连苏的诸多把戏,两人争奇斗法,红遍全欧洲。最后金陵福向程连苏下了战帖:「如果程连苏能够变出我二十种戏法中的十种,或者我没办法变他的任何一种戏法,我就给他一千英镑。」而此举最大的动机,便是金陵福认定程连苏根本不是中国人,其助理之一是日本人,另一女助理「水仙公主」穿华服的方式也与中国人有异等等质疑。决斗当日,程连苏依约到场,众人却迟迟不见金陵福。其未至缘由众说纷纭,或说怯场,或说被揭穿,无论如何当晚金陵福仍出现在剧场演出。由于其表演实在精彩绝伦,观众络绎不绝,程连苏大受打击。接下来的日子还是免不了竞相争霸,可有一日金陵福神不知鬼不觉地消失了,依然无人知晓为何离去、如何离去。

 

越想拆穿魔术,就越容易被魔术所骗

 

先不谈金陵福与程连苏的难缠之情,到底是什么让魔术师在台上如此得心应手?幕后功臣就是那些设计精巧无缺机关的「道具师」。美国著名魔术师暨脱逃大师胡迪尼,出演〈大象不见了〉,系让一活生生的大象瞬间消失在舞台上,于纽约轰动一时,而这一切都是道具的玄机。据说其道具本是要卖给金陵福的,可因金陵福的舞台太小,就被胡迪尼买了去。胡迪尼与金陵福、程连苏的关系也让人不禁好奇。

 

遇上魔术表演,观众总是想要试著拆穿,殊不知却早已掉进魔术师的圈套。很多魔术其实都是障眼法,观众的注意力总是被引导到魔术师想要的地方上。就像金陵福的拿手把戏「空中钓鱼」,观众看到他把鱼竿向空中一甩,收回来时居然就真的有一尾鱼钓了回来,放进水里还可以继续游。观众不知道的是,金陵福不过把一张金纸折成小张,勾在渔线上,「钓」回来后再从袖子拿出一条真鱼放到水里而已。观众想著要拆穿把戏,但心里又期待著「鱼」的出现,心思就跟著魔术师的套路走,最后当然也只能拍手叫好了。

 

说魔术师都是骗子,魔术师们肯定不会同意。但魔术师厉害之处,不就是能让你明明知道魔术不是真的,却心甘情愿地买票进去被骗吗?

 

中国魔术师与「东方主义」

 

整部小说的高潮,便是程连苏钜献一魔术──〈空手接子弹〉。自程连苏之前,已有十一位魔术师因此魔术身亡。此魔术是于魔术师前站一排假扮成兵的助理拿著枪,将子弹射向魔术师,而魔术师以手或其他容器接住所有子弹。到现在为止,这个魔术精彩度依旧,但因意外造成死伤人数过多而让人退避三舍。程连苏也逃不过魔咒,当场于舞台上中枪。出事之际,程连苏却以英文说出了:「我的上帝,出事了,快降幕。」之后证明了程连苏并非中国人。整件事被称为「金陵福的魔咒」。然而金陵福的下场又是什么?金陵福后来放弃了表演,投身到「真正的魔术」:电影去了。

 

说到底,为什么金陵福和程连苏会在欧洲红到这种程度?当然,两人的魔术技艺都非常精湛,但其实两人的「中国人」身份,也为他们添了一份甚是吸引的神秘感。在那个「东方主义」盛行的年代,欧洲人对来自远东的一切文化都如痴如醉,好奇得不得了。到底中国的魔术跟欧洲的有什么不同?长袍马褂之下是不是有什么机关?还是机关藏了在那长长的辫子里?不,光是第一次看到黄种人,就已经叫那些白人们兴奋起来了。

 

金陵福为二十世纪世界最知名的十大魔术师之一,程连苏亦是赫赫有名,且看作者张国立如何描写两人之间的爱恨情仇、胡迪尼跟两者关系是什么?一代名师金陵福最终何去何从?史上最伟大的魔术师头衔到底名落谁家?

 

全在《金陵福:史上第二伟大的魔术师》能够一探究竟。

 

作者另有《战争之外》、《张大千与张学良的晚宴》、《海龙‧改改》、《郑成功密码》等著作。

 

 

【资讯】

《金陵福》

作者/ 导读_张国立

出版_印刻文化

 

书介_除非你们看完,打死我也不说谁是史上最伟大的魔术师!二十世纪初,人类魔术戏法的黄金时期,传奇魔术师金陵福、程连苏、胡迪尼齐聚伦敦:中国环PK射穿公主,大缸飞水对决空竿钓鱼!台上演的是入壁术、逃脱术、空手接子弹,台下抓的是拳匪、伪装者和革命军,还有浑身药草味的杂货店老板、身怀绝技谜一般的女子,以及死命追查独家的大记者……各派人马狭路相逢,上演了魔术史上最惨烈的一役。无可怀疑,最动人的魔术必然是魔术师将自己的生命搁在他的魔法棒上。——大约翰,《周日派送》,1904