日本国土震旦斜行，不若台湾搭乘铁路可以明确区分北上南下，

自古有著大城迷思的日人，于是另外发明一套指称方位的说词：

前往首都称为「上り」（音nobori，上行），

远离首都称为「下り」（音kudari，下行）。

如此上下位阶，无关地理条件，单纯以城市规模区分，

看在讲究区域均衡发展的现代看来，未免难以思议。

然而这就是京都，无论岁月荏苒，永远获置放在心中最高的位置。

纵然奈良短暂终结日本「天皇在哪，首都就在哪」的迁徙流离，对比中国一个朝代一个首都、甚至多个朝代一个首都，七十余年其实称不上是现世安稳。即便如今，迁都如此重大议题仍旧不能等闲视之，何况造桥铺路等等营建技术一概需要土法炼钢的当时？然而日本却在桓武天皇主持之下，迎来首个（也是目前唯一一个）定都超过百年的城市──平安京。即便江户时代，实权紧握在德川家康所在的东京，京都终究是法理上的首都，一座永远的「上り」。

所以日本政府不断重复如此劳民伤财的迁都工程，实乃与本土信仰相关。如前所述，传统神道崇尚「干净的地方就有神明」，反之，死亡则带来秽气。尤其天皇之崩，几乎足以污染整座城池、阻碍土壤新生，于是也就必须一迁再迁。然而随著佛教传入，兼之中国榜样，以及桓武为了防御早良亲王怨灵，在京都设下铜墙铁壁般的防御工事的传言，凡此种种，都让平安京逐渐成为一个可获接受的「万代宫」。

在世界的中心放送文化

中世纪的日本一旦踏出国都城门，几乎一片荒芜。自圣德太子以降，王室是刻意无中生有一座巍峨宫殿，以其一枝独秀的辉煌夺目，吸引四方势力自愿输诚。对比中国的多点发展，日本有些类似「一以贯之」，将国际上蒐罗而来的新知和物资统统送到国都集中，再间接分配各地方。

平安京坐拥政治中心位置千年之久，坐出了所向披靡的架势，所有来自中国的先进技术、尖端科技都必须经由它消化反刍、过滤筛选，像是一座讯号发射电台，照亮了国都以外的一片荒芜。京都之名，真的是舍我其谁。

傲慢与偏见与京都

桓武天皇，父亲为二等皇族、母亲为朝鲜移民，一生最好的出路不过就是高级官僚的王室旁枝末节，莫名奇妙在连串斗争当中老年称帝（以当时医学程度而言，四十四岁登基可以说是行将就木了），其政治生涯最大贡献恐怕就是缔造了世间绝无仅有的京都。

京都的一切，举凡茶道花道、绘画书法、作息举止、呼吸吐纳，对于那些生活在一片荒芜之上的「乡间愚民」而言，在在是一种高级食粮。即便今日旅读京都，感受到来自他们的那么一点儿傲慢与偏见，彷彿也甘之如饴。谁教他们是京都人呢！唯有京都能够骄傲得那么凝敛、凝敛得那么骄傲。

©视觉中国

↶↶↶加入旅读LINE@好友，免费送旅读中国杂志到你家！数量有限！

✦更多内容请见《旅读中国》2018年3月号【唐风平成：奈良─京都‧五回时间旅行】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购