「爱，不是我们要去的方向，而是我们出发的地方。」

被人们称为超人医师的徐超斌，不只看见部落族人身上的病痛，更注视著偏乡弱势为了最基础的医疗需求挣扎。

为家乡燃烧生命的他，卅九岁那年累到中风倒下，五十二岁时又罹鼻咽癌。在最暗的夜里，他却看见最亮的星星……

 

在台东的艳阳下，我踏入台湾史前文化博物馆「无崖之境──南回影像之声」摄影展会场，看到以何经泰为首六位纪实摄影家眼中的国境之南。

 

那是最美的南回公路，也是岛内医疗资源最缺的一角。

  

太阳的孩子，铁打的意志

 

这些充满感情的摄影家，与在台东家乡服务的八十多位照服员，都是受到南回基金会及南回医院发起人、外号「超人医师」徐超斌的感召而来。徐超斌那股感召力像阳光，站在他身边，脑海似乎都会自动响起「我该为社会做点什么事」的呼声。

 

徐超斌有著阳光般的感召力

 

为了优化南回地区医疗环境，徐超斌多年来戮力奔走，曾如铁人般在一个月内工作超过四百小时。过量的工作，让他在卅九岁时中风倒下，失去身体左半侧功能；几年前又发现罹患鼻咽癌。不断为别人燃烧，连自身都锈坏，徐超斌像愚公一样的坚持，在这功利的社会更显万分珍贵。

 

徐超斌是幽默的人，他笑说当初知道得了鼻咽癌，「最担心是颜值会变差」。这份豁达让他在经历长达十六小时的癌症手术后，没过多久便继续投入南回地区的医疗改善。如今他仅右手与右脚如常，虽行动不便，不过思路依旧清楚，意志亦仍如铁打的超人。

 

和徐超斌聊天，听得出他咬字偶有模糊，但那份逗趣、灵活，以及想要照护病人的暖心，却毫无阻碍地传达给身边的人。不过，他也不讳言，病痛难免带来低潮，他在病后也曾有几次想自我了结，「夜深人静时，会后悔自己投入这么多。还好，早上起床看到太阳，我又充满斗志。我是太阳之子，要继续奋战」。

 

-------------------------------

 

徐超斌小档案

 

 

‧1967年5月13日出生台东县达仁乡，排湾族。

‧1994年毕业于台北医学院医学系。

‧2006年9月18日凌晨因工作超时过量而中风倒下。

‧2011年创立社团法人台东县南回健康促进关怀服务协会，改善部落的老人照护与儿童教育环境。

‧2012年担任医疗财团法人南回基金会发起人，倡议筹建南回医院。

‧2019年医疗财团法人南回基金会成立，担任第一届董事兼基金会执行长。

‧2021年医疗财团法人南回基金会设立附设居家护理所，负责居家医疗。

‧2023年医疗财团法人南回基金会设立南回诊所，担任院长，以定点门诊与在宅医疗为服务项目。

 

 

-------------------------------

  

他是巫医后裔，却差点成科技人

 

一九六七年出生的徐超斌是排湾族人，十岁时在任教职的父亲殷切企盼下离家读书。他常想，走上行医这条路，会不会是上帝的安排？是不是上帝透过被族人视为神医的外婆，要他完成悬壶济世的使命？徐超斌的外婆是族里的巫师，他小时候常跟著外婆到患者家中治病，每次看见外婆从百宝箱拿出不知名的植物，口中唸唸有词，原本奄奄一息的病人竟迅速恢复元气，他也跟著开心起来，也许就是由此默默在心中酝酿起从医的念头。尽管如此，徐超斌长大后还是一度当了逃兵，「那时如果直接填医学院，应该会就读中国医药大学；但我最后选了交通大学控制工程学系，还去新竹读了半年书」。台湾今日是AI科技岛，若徐超斌留在交大，应该会在新竹科学园区成为科技新贵。不过他笑说，当年放榜后，全村竟然没有多少人搭理他，反应甚为冷淡；原来村民们不知道交大的学术地位，还以为交大毕业会去当交通警察，对于被全村视为天才的他不能当医生，大家好生失望。

 

徐超斌很在乎族人感受，于是决定自交大休学重考。他回忆，当时去办休学，同学都很惊讶，觉得不可思议，「他们的表情，我到现在都忘不了」。后来徐超斌重考上台北医学院医学系，在校园中成为风云人物。很多同学毕业后买了豪宅，过著富裕的日子，但徐超斌觉得那不是他要的生活。他曾考虑投身无国界医师，不过始终最挂念的还是返乡服务，后来也一步步朝这目标前进。

 

回乡当超人，推动在宅医疗

 

北医毕业后，徐超斌先到奇美医院担任急诊主治医师，成为全院第一位内外科兼修的急诊专科医师。整天面对各式各样的病人，培养出他快速精准的医病能力，以及临危不乱的工作态度。而后，他在二〇〇二年返回家乡台东达仁，担任卫生所医师兼主任，改建简陋的卫生所，加开夜间和假日门诊，积极推动廿四小时急诊服务，并逐渐萌生改善当地医疗环境的想法，满怀理想地播下成立南回医院的梦想种子。

 

然而，成立医院需要一定数量的医护人员，加上当地人口外移严重，要吸引医护人才返乡难度非常高。几经努力后，徐超斌回归现实面，二〇二一年决定先成立居家护理所，在医护人员陆续入驻后，二〇二三年开始推动南回诊所。

 

「成立南回医院的理想还在，只是先转个弯，从最基层的医疗起步。」徐超斌说，南回地区有许多移动不便的病患，所以他想让患者的住家成为诊间、使家中的床化为病床，由医护人员定期前往病人的家看诊，协助患者身心稳定；将这地基打好后，未来再扩充到医院规模。

 

土坂部落的孩童（摄影／林庭宇） 

 

要医的不只是病，还要医心

 

徐超斌曾问过外婆，到底是如何治愈患者的？外婆说其实她也不清楚，就是按照代代相传的巫医法术来做，同时一心一意为对方著想，祈求医神救治病人。

 

外婆的想法影响了徐超斌。他觉得，医生再怎么高明，也无法治疗所有人；但若可视病犹亲、充分关怀，不但能带给病人更多信心，也更有利于痊愈。

 

在徐超斌眼中，每位走进诊间的患者，情绪都需要被抚慰，所以他总是不吝鼓励，成了许多病患的心灵支柱。当年中风倒下后，徐超斌花了一段时间复健才开始看诊，结果发现有好几位病人久未回诊，「问了原因，才知道他们都等我恢复上班才来看诊」，面对这群依赖又执著的患者，他既担心，却也感到窝心。

 

诊间中的徐超斌是患者们的心灵支柱（摄影／高政全）

 

不过，若少了徐超斌这个医生，病人便不想就医，这也并非他乐见的事，所以他在筹划南回诊所与在宅医疗的同时，也兴起「寻找十位1/10的徐超斌」的念头──要一个刚从医学院毕业的年轻人到偏乡服务并不容易，与其再找一位全身心投入的超人医师来接棒，不如找到十位具备不同专业医护与行政分工的「1/10的徐超斌」更为实际；且若能组成一群愿意投入南回医疗的医护团队，并打造一套健康的制度，大家一起前进，即使走得不快，但有机会走得更远。

  

梦想还远，牵手同行总会抵达

 

徐超斌表示，目前已有不少社会大众认识南回基金会，但对于社团法人台东县南回健康促进关怀协会还是很陌生，使得协会能得到的资源也较少。不过，相较以往只有十余位照服员，徐超斌现已创造了超过八十个居服就业机会，有返乡青年也有在地二度就业，等于也帮助了八十几个家庭，可说是「万事俱备，只欠医师」──那位最重要的、1/10的自己。

 

「我已经开了每月保证卅万元薪水，希望不要亏待愿意来偏乡服务的医师。」他说，尽管成立南回医院的梦想还遥远，但「只要出发，总会有抵达的一天」。

 

历经重病的徐超斌，如今走起路来有些迟缓甚至颤抖，他自己也需要被疗愈。对他来说，最大的疗愈力量来自十一岁的女儿，父女相互照顾、打气，让他即使遭受挫折，仍觉得梦想不远，只要牵女儿手，就能继续走。

 

老天交付的使命不轻松，徐超斌却可以保持诗人般的优雅与浪漫。他相信，即使看到路的尽头，也不代表再也无路，只是转弯的时候到了，「失去灯火的时候不必害怕，抬头还可以看到满天的星光」。

 

 「无崖之境—南回影像之声」展览现场（摄影／林庭宇）

 

 

**************************

 

更多内容请详旅读《道道道，到九州》

2024年9月号 第151期

https://www.orchina.net/product/514

 

*************************

 

 

张亚慈

 

政治大学广播电视学系及英国李斯特大学硕士毕业，经历影剧、消费生活、时尚精品和财经人物，访过无数中外名人，以可亲的文字，细腻的观察，走进受访者心中，历任中时晚报撰述委员、非凡新闻周刊总编辑及Taiwan Tatler 创刊编辑长等。

 

*************************