日籍西方学者唐纳‧基恩说：「历史上没有几个人物的人生，比国姓爷更富有戏剧色彩。」用戏剧色彩来形容郑成功的一生，并不夸张。英雄神话叙事学「英雄旅程」理论（Hero's journey）的「启程──试炼──归返」三幕结构，正非常适合解读郑成功一生的转折。

 

启程在上个单元已说完了。现在来谈谈他的试炼。

 

当年在平户千里滨出生的那个小福松，7岁时被接回父亲郑芝龙的家乡福建，改了个名字叫郑森。郑森相当用功，明明母语是日语，但他却在极短的时间内熟习中国古籍（尤其喜爱《春秋》），14岁考中秀才，20岁入南京国子监。

 

也是在20岁那年，他在南京悲闻李自成攻陷北京，崇祯自缢，自此「反清复明」的战魂曲在他人生敲下第一个音键。接著，他被赋予「国姓成功」的名字，这原应是他人生高光的时刻，却接连遭遇父亲降清、母亲遇害、隆武驾崩等不断打击，迅雷般猛烈轰进主旋律。他焚谢儒服，在烈屿（小金门）吴山顶上誓师抗清，17年征战生涯高潮迭起、狂暴动乱，却始终有低低的哀鸣潜藏其中。那哀鸣的本质，不仅仅是满清或荷兰等外在敌人所施加的压力，还有人性内在的试炼与考验。

 

厦门鼓浪屿郑成功雕像 ©RF123

 

 

第一道试炼：父亲缺席

 

郑成功7岁才到中国，20岁就面临明朝的覆亡。「明朝子民」的身分在他身上，其实不过短短十余年，何以郑成功对明朝的归属感比任何人都要强烈？甚至在抗清的路上，即便郑氏实质势力早已超过皇室，他却始终奉朱氏为正朔，未曾有称王之想？

 

小说家平路在《梦魂之地》写道：「他始终是得不到父亲赞许的孩子。大人辜负了孩子，那是难以平复的创痛。」这个「他」，指的是神坛上的三太子哪咤、政坛上的蒋经国，也是在战场上始终没有获得父亲郑芝龙支持的郑成功。若以心理学「缺席父亲」（father absent）的理论来看，郑成功在忠与孝之间的抉择，很可能是君臣父子错位，剧烈反差所导致的结果。

 

在郑成功的人生历程中，童年时期父亲是物理上的缺席；而到福建之后，郑芝龙忙于事业，恐怕也没时间陪伴儿子。上官鼎《妖刀与天剑》写郑芝龙为福松改名郑森这一桥段时，指出这件事其实造成童年福松的失落感（连他熟悉的名字「福松」也要被改成陌生的「郑森」），彷彿并不认同福松的过去，在父子间既有的距离上再加深一层隔阂。而在日后郑成功镇守仙霞关时，郑芝龙不但不发兵粮，甚至不惜用计架空关防，形同放清兵入关，这不只否定了郑成功的志愿与事业，更间接导致了郑成功母亲田川氏罹难……凡此种种，都是比物理缺席更为深刻的心理缺席──父亲，在郑成功心中不但是缺席的，还是个会疼痛的伤口。

 

金门国姓井 ©金门观光旅游网

 

然而，同样是跟名字有关，在隆武帝身上却产生了完全相反的结果。他之所以赐国姓与成功之名，乃是出于对眼前这位青年才俊的肯定与喜爱，同时他更赐与郑成功招讨大将军之衔，以及象征实质权力的尚方宝剑，交托了完全的信任。对于长期缺乏父亲肯定的郑成功来说，隆武帝可以说是以「君」的角色填补了「父」的空缺，对照之下，郑芝龙不过将儿子视为一枚权力布局的棋子而已。

 

心理学家弗洛姆说：「和母亲代表著容纳、情感、内部世界不同，父亲代表外部世界，及其秩序。」隆武帝不但弥补了郑芝龙在郑成功心中造成的伤口，更构成了青年郑成功赖以遵从的父权秩序。于是便不难理解，何以他终其一生以「国姓成功」自居，更在挥军金陵时写下「试看天堑投鞭渡，不信中原不姓朱」这样的句子──他对于自身存在的认同感，早已经不是作为一家之姓的郑氏，而是奉身于一整个国家朝廷的「国姓」了。

 

大正或昭和时期所发行的安平热兰遮城遗址明信片 ©国立台湾历史博物馆OPEN DATA

 

 

第二道试炼：部属背叛

 

明郑历史另一个经常被讨论的关键议题，是背叛。在瞬息万变的时局，一人一念牵动一族存亡，各方群雄审时度势，背叛、投降、倒戈、暗通的道德标准一再被挑战──宁死不屈究竟是节烈或愚忠？贪生苟活是变节或留得青山在？

 

此类情事在郑成功身边经常发生，他也展现对背叛者的强烈反感，外在影响的是实际势力与人才的流失，内在则动摇郑成功与部属之间的信任。举个例子，1652年郑成功兵围漳州城时，清朝福建巡抚陈锦的奴仆库成栋将陈锦刺杀了，提头来投靠郑成功，原以为会获得郑成功赏赐，不料郑成功却认为仆隶戕主是大逆，「大逆何以劝后？」下令把库成栋拖出去斩了。库成栋大惊，向郑成功哀求道：你若饶我，一定有更多闻风前来投靠者，你就可轻松拿下八闽了啊！但郑成功坚决地说：「得八闽者，一时之私利也；诛叛逆者，万世之公义也。吾终不忍以一时之私利而废万世之公义！」可见，忠贞与背叛在郑成功心中是行事终极标准的一把尺，不由分毫退让。在成功心中最痛恨的背叛，自然是父亲郑芝龙降清，此外还有两件对他影响极大：施琅与黄梧。

 

©视觉中国

 

施琅，本名施郎，降清后改名琅。他比郑成功年长三岁，很早就加入郑芝龙麾下。1646年郑芝龙降清时，施琅原也随之，隔年又奔回郑成功阵营。平心而论，在郑成功抗清战役中，施琅立下不少战功。然而施琅性格颇为恃傲，成功对他早有防备之心。后来，施琅擅自杀掉郑成功亲信部属曾德，引起成功大怒，欲抓施琅问罪；施琅逃走，郑成功便杀了他的父亲与弟弟，使得施琅愤而再次降清，时为1651年。

 

施琅报仇，三十年不晚。他这一叛，虽没有直接对郑成功的势力造成立即打击，却种下了日后明郑政权覆灭的关键。1681年，郑经薨，施琅被康熙授予福建水师提督，伺机而动，最后以因剿寓抚的军事手段，在1683年亲自率军击败明郑水师，迫使郑克塽投降，南明皇族宁靖王朱术桂自尽殉国。

 

相较于施琅叛变影响酝酿多年，还有另一次对郑成功带来立即冲击的背叛事件，那便是黄梧。黄梧原本在1651年投入郑军麾下，1656年他与苏茂失守广东揭阳，郑成功以轻敌损兵之罪斩了苏茂；至于黄梧，郑成功则希望他将功赎罪，于是将最重要的海澄（今福建漳州龙海区）交给黄梧镇守。不料，黄梧却决定叛变，投降满清并将海澄献给清廷。

 

对郑成功而言，施琅叛逃大概是意料之中，然而黄梧叛变却完全意料之外。所以他痛心地说：「吾意海澄城为关中河内，诸凡尽积之，岂料黄梧如此悖负，后将如何用人！」海澄易守难攻，是郑军守护金门、厦门最重要的外围据点，并且郑成功大半积蓄都存在海澄。这一叛，让他损失「粮粟二十五万石、军器、衣甲、铳器及郑军将领私蓄无数」之外，还有学者认为此事影响到北伐的时间点，间接导致南京之役吞败。

 

但比起势力的削弱，或许更重要的是郑成功最后那句「后将如何用人」──他对人性的困惑与不安全感，更深刻了。

 

©视觉中国

 

 

第三道试炼：战争创伤

 

郑成功征战抗清的这一路上，最接近成功的一次，是为北伐南京之战。1659年，在参军陈永华等人的支持下，郑成功决定北伐。与浙东的张煌言会师联手，一路势如破竹，先后攻克瓜州与镇江，吓到顺治皇帝甚至萌生回关外避风头的念头。可是，就在张煌言、郑成功兵力双双抵达南京城外之后，出现了历史上最让众学者困惑与辩论的问题：郑成功为什么一直按兵不动？明明只差临门一脚，郑成功却围而不攻，导致清兵有余力回防，局势大幅逆转，郑军最后吞下败果。

 

关于郑成功按兵不动的原因，众说纷纭。有人认为他因尝到胜利的甜头而轻敌；有说他是中了缓兵之计，心软相信清兵会依约投降；有说因为他不擅长陆战所致；也有人认为是南京城不易攻破，故郑成功打两手策略：一边围城施加压力，一边收复上下游城市，制造出清兵走投无路的情势，迫其开城投降。但不论如何，以结果论而言，郑成功这一战终究是败了，而且折损了他心爱的大将甘辉与万礼，不得不退回金厦，才开始思考进取台湾的可能性。

 

金门郑成功观兵弈棋处 ©金门观光旅游网

 

关于攻台逐荷之役，待会再说。我们将时间快转到郑成功1662年逼退荷兰人后的情形。这个时期的郑成功，原本正准备讨伐在吕宋屠杀华人的西班牙人，却不到几个月便病逝在热兰遮堡。他在死前哀叹道：「自国家飘零以来，枕戈冷血十有七年，进退无据，罪案日增，今又屏迹遐荒。遽捐人世，忠孝两亏，死不瞑目。天乎，天乎！何使孤臣至于此极，吾人又何面目见先帝于地下乎？」有人说他捶胸顿足、大喊大叫后死亡；也有人说，他将自己的面目抓破而逝。

 

这或许是他誓师抗清以来，唯一卸下心防的话语。「枕戈冷血」、「罪案日增」、「忠孝两亏」，或许他一路走来都强逼自己戴上铁面无私的盔甲，化身冷血的战争兵器，但他内心仍有一个长期被恐惧压抑的福松、一个富儒生仁厚之心的郑森──「成功」这个包袱，他揹得太久了，也太累了。当代精神医学有所谓「创伤后压力症候群」（PTSD），而从事杀害他人或动物等杀生行为者如士兵、屠夫等，更常出现「加害者创伤压力」，症状包括性情大变、情感解离、暴躁易怒、过度警觉、失忆、恐惧等。多年来，郑成功出兵时总是自称「罪臣国姓」──在众多外人为他取的称号里，「罪臣」是唯一一个由他自己取的。所谓的「罪」有太多种答案：出师未捷之罪？勤王不力之罪？不孝父母之罪？罪诛部属之罪？又或是战争牵连无辜百姓之罪？对这种种的「罪」，他显然是有自觉的，若说他是PTSD患者，也毫不让人意外。从郑成功死前所说的话语，与他抓面而逝的疯狂举止来看，相当有可能就是PTSD发作导致的症状。

 

回头再看那功亏一篑的南京围城。他之所以按兵不动，会不会是潜意识中的福松与郑森暗自呼唤成功减少伤亡？或许，连郑成功本人都不会明白吧。

 

金门延平郡王祠 ©周翠玲/cheerimages

 

 

****************************************

 

更多内容请详旅读《成功来了！》

2024年8月号 第150期

https://www.orchina.net/product/510

 

****************************************

 

曾令愉

现任《旅读》杂志企划编辑。

1988年生，政大中文系硕士，采访经历艺文、建筑、教育、旅游等领域。上班努力做一个文字从业人，下班努力做一个跑步的人。cgcfish@gmail.com

 

****************************************