十岁那年，一碗翻倒在黑泥地上的白米饭，伴随著父亲的叫骂、扁担凌身的痛楚与饥饿的记忆，在年幼的杨柏林眼中化为魔幻的满天星辰。

在那片无人知晓的星空下，杨柏林放开了无穷的想像力，那是他一个人的武林⋯⋯

二〇二三年十月，杨柏林《2023，竹册系列》在台北市和平东路的大院子艺术空间进行展演。以往在全台各地的展览馆或私人空间，较常看到他用不锈钢的巨型作品与当地环境对话，这次却耳目一新，使用大量的竹子为媒材。

身材壮硕，自带大侠气场的杨柏林，出身于贫困的云林海边，学历仅小学毕业。背景的弱势，却成为他在艺术叙事上的优势，那些一般人难以体验的穷日子，标示了他的独特，也给了他源源不绝的创作灵感。选择竹子作为媒材，也是来自于童年的记忆。杨柏林说，过去不管是出书或艺术创作，他经常提到的是母亲，这次比较难得，「是和父亲有关。」

-------------------------------

杨柏林小档案

一九五四年出生云林县口湖乡海边的金湖村，本名杨象。十岁被父亲暴打后竟看到自己的创作原型，立志成为艺术家。十七岁时第二张水彩画获全省美展第二名，改名杨柏林。非学院派出身，创作不受牵绊，竹、石、不锈钢、马赛克、蚵壳都是工具。创作类型多元，建筑、公共景观、装置艺术、雕塑、绘画皆有，为各大美术馆、饭店、著名地标和豪宅收藏。

-------------------------------

一根扁担唤醒童年

创作缘自新冠疫情尾声。当时，他在位于外双溪的三层楼房外，发现有丛麻竹开花了。他将一些绑在室内景观桧木立柱腰际，一些插于西藏香炉，其余摆在中庭旁骑楼下的老水缸里。

一切配置妥当。一周后，他看到小佛堂窗外木地板上突然多了一根竹制扁担。他心想也许是工人留下来的，顺手把扁担拿来插在门边，也勾起他好久以前的回忆，进而衍生出一整个关于竹子的展览。

杨柏林《2023，竹册系列》之「一段如诗如歌的旅程」©杨柏林

这意外出现的扁担，有如儿时的信物。在杨柏林的童年里，饥饿、打骂、期待与梦想交织，当时人们会用扁担扛东西，他的父亲则会在河上划著竹筏载牡蛎，也会无预警拿起扁担追打他。

以现在的社会眼光来看，杨柏林是家暴儿，但在当时的台湾家庭，长辈拳打脚踢，孩子习以为常。他说，他心里没有一丝一毫对父亲的不满，这些回忆从一次次静心中浮现，反而沉淀为他艺术的养分。

杨柏林的父亲已经走了。这次的作品，就像是杨柏林对他的纪念。在这片属于杨家记忆的竹林中，吹不到海风，也没有盐，却有一种独特的味道，像家乡。

白米化作星星

在杨柏林的幼时记忆中，即使是挨打哭闹的场景，一经成年的他创作，便有了完全不一样的面貌，例如作品〈繁星不灭〉。

杨柏林记得，在十岁的某个夜晚，他忽然发现一位美女在家中煮晚饭，心中很疑惑：「妈妈去哪了？这是父亲新交的女友吗？」几天后才知道，原来这「美女」就是妈妈─当天妈妈因为去台北探亲，罕见地化了大浓妆、穿了新衣，赶回家做饭时，竟让杨柏林完全认不得。而年幼的杨柏林眼看香喷喷的白米粥，赶紧盛了八、九碗放凉等著吃，又看到父亲大丰收的渔货摆满一张长凳，觉得很开心。没想到，父亲见他盛这么多碗，直接飙骂：「你这大心肝的，一个人是要吃几碗？」同时一巴掌打下来，把碗也打翻了。

这不是愉快的经历，杨柏林讲起来却甚为有趣。他淡淡地说，当时那些白花花的米饭，有如开天辟地、慢动作般地飘向中庭黑色的泥地，乍看宛如夜空中的星星；而他虽挨打，受到惊吓，心头难受，而且肚子很饿，但跪在那片白米星辰上时，却突然觉得美，美到让他有点惊艳。

在那难忘的夜，杨柏林最后被母亲从庭院抱回房间睡觉。半梦半醒间，十岁的杨柏林心中升起了一股渴望─长大后要当艺术家。因为只有艺术家，才能清楚描述他的感受。

如今七十岁了，他依旧难忘儿时被父亲毒打的那个晚上。这回忆后来还发芽、开花，成就了他的〈繁星不灭〉。这件作品把观者带进他私密的时光隧道，也让大家看到了他年轻的父母。

杨柏林说，儿时的家就像从毕卡索穷困的蓝色时期画作走出来的。他老觉得肚子饿，而父亲渔获后，为了赚差价，会将新鲜的鱼卖出，再买品质较差的鱼回家，所以有时即使吃饱了，却也吃不好。而母亲则是与父亲相反的存在，是杨柏林安全感的来源，「我妈妈是我的菩萨。」他常常这样脱口而出。

小学毕业后，十三岁的杨柏林带著母亲给的一百元北漂，释放灵魂并追逐梦想，第一站就来到台北车站书店街。后来他也在书店打工，若没有车钱返乡，就窝在店里啃书消磨时光，也常于报章杂志发表散文与新诗，培养出他一生阅读的习惯。

让星星停在树梢的少年

著迷于阅读，带给他很多想像力，也成为他艺术创作的推进器。他说，常常觉得森林的植物会叫他的名字，会跟他讲话，于是他将大量植物种在外双溪的家「蕨知苑」，这样可以随时和植物聊天，也感觉被自然包覆，保护著。

虽只有小学学历，杨柏林的艺术之路却走得光彩。在台湾经济起飞的八〇年代，各行各业都有崭露头角的机会，他藉由不断参赛、多次拿到美展首奖，逐渐成就名声，后来搭上公共艺术热潮，成为知名建筑物的代表艺术家。

杨柏林〈生命〉（左）、〈美丽家园〉（右）©杨柏林

成了名，赚了好几桶金，累积逾亿元资产后，杨柏林开始打造森林住家。花了二十年，边做边改，慢慢完成他的蕨知苑。

杨柏林外双溪居宅蕨知苑室内一景©杨柏林

来自大海的他，后来又爱上山，也促使他打造属于自己的自然。杨柏林说，想让星星停在蕨知苑的树梢上。用自然花香取代香氛，以鸟叫为奏鸣曲，而他在这样的山海里，虽留了一个大卧室给妻子当书房，却也让妻子和孩子住在山的另一边，仍旧保持著大量的独处。

潇洒不羁的艺术家个性，多年来让杨柏林的妻子不能安定，两人分分合合。杨柏林说，当年妻子很快生了两个孩子，让年轻的他很惶恐，感觉家庭会成为枷锁，一心只想逃离责任。这让妻子长年处于焦虑，两人离了婚，又再婚。三个儿子也和他离了心，直到近年才和解。

但不管多奔放多狂野，他还是想要有家人。在杨柏林家里，摆著不少珍贵的艺术创作和古董收藏，不过在秘密的角落里，却是小儿子杨占小学时期的画作〈父亲〉。杨柏林说，当年惊讶于儿子的绘画天赋，甚至有很长一段时间因此停笔。

我看了杨占的〈父亲〉，以儿童的技巧而言，画工的确不差。但我更相信，杨柏林当年停笔，与其说是折服于孩子的天才，可能更多是出于对家人的疼惜吧。

狂放与优雅，错乱与经典，浓缩在杨柏林五十年的创作生命中。不像很多艺术家到了身后才发光，他在今生就已得到肯定。不论是作为一个人，或作为一位艺术家，他都过得好精彩。

*************************

张亚慈

政治大学广播电视学系及英国李斯特大学硕士毕业，经历影剧、消费生活、时尚精品和财经人物，访过无数中外名人，以可亲的文字，细腻的观察，走进受访者心中，历任中时晚报撰述委员、非凡新闻周刊总编辑及Taiwan Tatler 创刊编辑长等。

 *************************