武侠探案剧《莲花楼》中，四匹骏马拖动著一辆六轮双层超大马车登场。这辆车不仅能做起居室，还可以烹饪、种菜，历史上真有这种无所不能的巨大马车吗？

绝世剑客李莲花重出江湖，他武功盖世、相貌英俊，却住在一辆车里。那是一辆马车，但不是普通的马车，而是有四匹骏马拖动的六轮双层超大马车。上车有台阶，车上有木楼，亭子在前，阁子在后，卧室、茶室、厨房、会客厅兼备，空间超大，能烹茶、能炒菜，甚至还能种菜，比如今任何一款旅居车都要奢华。

©《莲花楼》官微

这辆很酷的马拉旅居车是古装武侠探案剧《莲花楼》里最重要的道具，但也只是道具而已，它只可能存在于虚构的江湖，不可能出现在真实王朝中。第一，即使是历朝历代的皇帝，也从来没有乘坐过这么大的马车；第二，根据古代中国的技术水准，六轮旅居车用四匹马是绝对拉不动的。就算用更多的马匹来驱动，它也没办法在道路上行驶，因为转弯会非常艰难。请不要误会，我说它转弯艰难，并非因为车身过长，而是因为轮子和底盘之间没有转向结构。转向结构待会再谈，先来看看古代中国皇帝乘坐过的最大马车究竟有多大。

古代车轮含车轴 ©卢大中/CTPphoto

皇帝玉辂仅两坪

先说清朝康熙皇帝。西元1713年旧历三月，康熙帝迎来六十大寿，三月十七日那天，他从畅春园移驾回宫，坐上他的御用座驾「玉辂」──当时全国最大最豪华的马车。

《万寿盛典初集》记载，这辆玉辂用六匹白马驱动，用三根车辕连接马匹和车厢，每根车辕长「二丈五寸九分」，车厢高「六尺四寸九分」，长和宽都是「八尺九寸五分」。车辕是木制的，用「镀金铜龙头龙尾龙鳞叶片」包裹；底盘是木制的，四周围著一圈红漆栏杆，钉著十二片「木雕沉香色描金云板」；车轮是木制的，轮子极大，直径为「三尺五寸」，但只有两个轮子，每个轮子里面有十八根木制辐条，每根辐条都刷著红漆，轮毂则用「抹金钑花铜叶片」包裹；车轴只有一根，车轴两端用铁插销固定，插销用「抹金铜钑龙顶管心」装饰。车厢前后左右各有一扇门，门高「五尺九分」，门上雕刻金龙和祥云；车厢里面有一张床、一张书案、一把夜壶；车厢外面刷红漆，车顶固定一把黄伞，伞身用三层丝绸织成，伞顶镶嵌一颗极大的珍珠。

明人画 出警图（局部）©国立故宫博物院

康熙这辆马车确实豪华，但是去掉那些装饰，去掉车顶上的珍珠、车厢上的红漆、车辕上的镀金铜龙、车轮上的抹金钑花铜叶片，还有底盘栏杆上的木雕沉香描金云板，这辆车还能剩下什么？无非就是一辆比较大的木制双轮马车而已。它的车厢有多大呢？如前所述，长宽皆为「八尺九寸五分」，即8.95尺。康熙晚年统一度量衡，营造尺标准长度一尺是32公分，8.95尺约为2.86公尺。长、宽2.86公尺，车厢面积约为8平方公尺（约为2.4坪）。8平方公尺的空间能放什么？一张龙床、一张书桌、一把夜壶而已。康熙本人钻进车厢后，也许可以再让一个太监挤进去，但不可能再增加茶室、厨房、会客厅。

一台车，「九龙」驱动

清朝以前是明朝，明朝以前是元朝，元朝以前是辽朝、金朝和宋朝，这些朝代的御用马车是什么样子呢？可以从《明史．舆服志》、《元史．舆服志》、《辽史．舆服志》、《金史．舆服志》和《宋会要辑稿》里面查阅。概括来讲，历代皇帝均有多辆马车，包括玉辂、金辂、象辂、金根车、耕根车、进贤车、明远车、七宝辇等，其中玉辂通常是最大的马车。但也有例外，金朝第六位皇帝金章宗曾下旨打造一辆比玉辂还大的「九龙车」，用九匹马驱动，从地面到车顶高达两丈，约两层楼高，车厢宽一丈一尺，长两丈六尺，这辆车可能是古代中国最大的马车。

虽说都是女真人建立的朝代，但金朝度量衡跟清朝并不一样。金朝营造尺略短，一尺长度仅为30.06公分。照这个标准估算，九龙车的车厢宽约3.4公尺，长约8公尺，车厢面积约为27平方公尺。但即使是这么大的车厢，也只是个大卧室而已。另外，这辆九龙车与历代皇帝的大多数马车一样，仅有两轮，并非四轮，更不是《莲花楼》中主角乘坐的那种六轮马车。

清代马车，王家大院。山西 ©谢光辉/CTPphoto

四轮不及两轮多

与两轮车相比，四轮车的平衡性能更好，车轮上可承载的底盘更大，底盘上可承载的车厢自然也能更大一些。然而，古代中国却以两轮车为主，极少出现四轮车。如果有机会看看流传于今的宋朝古画，例如〈盘车图〉、〈行旅图〉，还有鼎鼎大名的〈清明上河图〉，一定会惊奇地发现，这些画上的马车、驴车、骡车、牛车和人力车都不是四轮，每辆车最多只有两个轮子。

当然，这些古画上没有四轮车，并不能证明古代没有四轮车。《汉书》记载，王莽篡汉称帝，打造过一辆「秘机四轮车」，并欺骗天下臣民说那是神仙乘坐的车辆。《金史》记载，金国元帅完颜宗翰攻打辽国，打造一批「四轮革车」用于攻城，将这些四轮车推到城墙之下，车上架起云梯，可让金兵鱼贯登城。

北宋时期编撰的《武经总要》里，有一种「四轮巢车」，底盘安装四只木轮，底盘上立起一根高杆，供哨兵登杆了望，是可移动的了望楼。在南宋时期编撰的《翠微先生北征录》里，有一种「四轮炮车」，其实就是在四轮车上安装一架抛石机。这些四轮车或用于宗教，或用于军事，并不用于日常乘坐和运输货物。

出土马车复原。狮子山楚王陵。江苏 ©陈一年/CTPphoto

转个弯，劳师动众

有没有运输货物的四轮车呢？明朝技术专著《天工开物》里提到一种「合挂大车」，四个木轮，车厢为方形，至少要用八匹马驱动，但载重只有「五十石」，一趟只能运输五十石粮食。「石」是容量单位，明清两朝一石粮食约重八十公斤，五十石粮食共重四千公斤，仅仅四公吨。那么多马驱动一辆车，为什么载重只有四公吨呢？其实是因为阻力太大的缘故。确实，古代没有橡胶轮胎，轮子全是木轮或者木轮包铁，道路也不是柏油路和水泥路，地面相对崎岖，轮子与地面的摩擦力很大，轮轴与车身的摩擦力也很大。但这还不是最关键的原因，关键是这种四轮车载重越大，转向越难。

今用驴车。山西 ©柯炳钟/CTPphoto

《天工开物》对四轮车的说明是这样的：「四轮者，前后各横轴一根，轴上短柱起架直梁，梁上载箱。」四个轮子，两根轮轴，轮轴上直接固定底盘，底盘上直接固定车厢。这种结构存在明显的缺陷，因为轮子与底盘中间没有转向结构，直线行驶没有问题，拐很小的弯也可以做到，但只要一拐大弯，前轮的轮毂就得卡在车厢外面。应该怎样优化呢？至少要在底盘与两只前轮连接的地方增加两根转向轴，让前轮不仅可以前后转动，还要能左右转动。

今用马车。吉林 ©武仲林/CTPphoto

我小时候在乡间长大，有过赶马车的经验，那是两轮马车，进退和转向都不难办。四轮马车就不一样了，假如没有转向装置，拐大弯时必须借助人力，至少要两个人配合，一个人赶车，另一个人扛著一根很粗的木杠在旁边跟著，拐弯时，迅速把木杠插进左前轮或者右后轮之下，用尽全力往上一扳，藉助马车的惯性让其转向。当车厢里装满货物时，一个人扳不动木杠，那就要两个人一起用力。

观察剧照和镜头细节，《莲花楼》中李莲花的那辆六轮马车也没有转向结构，李莲花如果想让它正常行驶，恐怕要配几个助手和几根木杠帮忙转向才行。

****************************************

李开周

专栏作家，古代社会生活史研究者，擅长将生硬历史以活泼生动方式呈现。出版书籍数十本，著作有《吃一场有趣的宋朝饭局》、《包公哪有那么黑：你所不知道的包青天》、《千年房市：古人安心成家方案》与《谁说不能从武侠学数学？》等。

****************************************