在成为如今的越南首都以前，河内本身便凭藉优越的地理位置，站上了大历史的舞台：从早期瓯雒国创建的古螺城，到唐代节度使高骈主持的大罗城，再到黎朝的「东京」、西山朝的「北城」，随著政权陵替，华洋交杂的时代语境就如同红河经年累月冲积出的三角洲平原般，为这座城市延来了丰厚的文化遗产。

降及上世纪七〇年代，越战结束，南、北越重新统合迄今，历经了近半个世纪的休养生息，原本浸沐于弹雨枪林间的「升龙之城」亦逐渐绽放新机，并以独特的发展步调（正如其街头自成一格的交通秩序），向来客展示新旧参差、华丽与苍凉彼此对照的变貌。

漫步老城区，蜿蜒的窄巷、斑驳的矮楼以及廊庑间偶现的汉字楹联，无不体现光阴磨洗过的遗痕。另一方面，长居于此的住民，显然也愈来愈懂得将曾经的星霜烟尘转化为滋润而甜实的小日子──那一爿爿装潢雅致的咖啡馆，那倚托老建筑、旧房舍改造的餐厅和旅店，不啻就是渴望迎向新生活的证据──当然，新生活不总意味著抛离传统、斩别过去；只是设法夺胎换骨，在守成与破格之间取得平衡，乃至于替岁昔物事赋予创造性的意涵。

我想起音乐剧《西贡小姐》里，气势盛大的群众演员如此唱颂道：「This is the hour! This is our land!」环抱于红河大堤之内的河内，古城正一步一脚印地走向未来⋯⋯多采多姿，时时刻刻。