电影《美国女孩》讲述千禧前后，父亲奔波台海两岸餬口养家，资助妻儿前往异国移民深造，这是诸多家庭缩影。罹癌的莉莉自美国返台治疗，带著两个早已成为「美国女孩」的女儿插班升学，青春叛逆与文化隔膜，在在引爆母女冲突。尤有甚者，病榻上的母亲徘徊在求生与求死之间，也让姊姊芳仪心中五味杂陈。与此同时，非典肺炎强力来袭，铜墙铁壁般的城市彷彿筑出一个真空状态，逼迫整个时代一夜长大。

编导以具体而微的生活情状，堆叠一个家庭的假象与真相、坍塌与凝结。逐一观之，它们不过只是教改体罚、同侪冷暖、去国情切、近乡情怯。可是细节之所以为细节，就在近看的时候似有若无，远看的时候这才发觉，自己早已浸淫其中。电影通篇没有一记当头棒喝，白纸黑字表明芳仪历经重重考验，就此成为一名货真价实的「台湾女孩」。而是这么滴滴点点、点点滴滴，到了结尾，是台湾女孩或不是台湾女孩，都不再重要了。

然而，单单以莉莉／芳仪的母女角力、台湾／美国的文化角力、少年／青年的成长角力定义本片，尚不足以突显《美国女孩》的张力。除却林嘉欣与方郁婷双主演，本片另有一个主角：非典肺炎。疫情造就的真空，让环境本身也成为一个亟欲蜕变的女孩。如果莉莉是半只脚在生、半只脚在死；芳仪是半只脚在美国、半只脚在台湾；则肺炎压境的当下，似乎也在那些具体而微的生活情状之间，不知不觉进化升级。

讽刺而又悲观的是，成长永远不可能是完成式。纵然莉莉身为人母，几次龃龉下来，可见她也并非完人。人生在前，你我只能持续谦卑学习。而有其母必有其女，即使再过廿年、卅年，芳仪长成女人、长成老人，也仍旧会陷在自我怀疑、自我责难、自怨自艾、自力更生的回圈之中。

非典才去，新冠又来，廿年之间，眼见镜头上的演员喷著酒精、戏院里的观众戴著口罩，顿时虚实难辨，彷彿我们才是角色而角色是我们，不知谁比谁更自然。正因如此怵目惊心，当导演通过周杰伦与蔡依林、拨接网路与双圣冰淇淋种种时代产物，试图构筑一个二○○三年的时候，怀旧却一点儿也不怀旧，反倒像是治愈著二○二一年的伤疤。《美国女孩》就在还没历久之前，就先弥新了。

【图片名称】

【资讯】

年份_2021

片长_101分钟

导演_阮凤仪

演员_林嘉欣、方郁婷、庄凯勋‎

管道_Netflix

图片版权_金马执行委员会