柘，早成文学史上经典隽语。而它还有后续：「 这是智慧的时代， 也是愚蠢的时代；这是信仰的时代，也是怀疑的时代……。」有趣的是，狄更斯将负面形容词置放在正面形容词之后，读来未免悲观。魏晋局势虽然大抵如此，现今回过头看，却应当是：这是最坏的时代，也是最好的时代；这是愚蠢、怀疑的时代，也是智慧、信仰的时代⋯⋯

学而优则仕，古今皆然

政治是分久必合合久必分，学术也是。近代或有以「君君、臣臣、父父、子子」为例抨击孔子，将封建与守旧、专制画上等号，其实多是后人为了落实私人意图，额外望文生义。原先相对中性的《论语》章句，通过「居心叵测」的学者解读、挪移、嫁接，成为国家施政支点。于是，尽管《论语》当中少有政治思考，却有了「半部论语治天下」的注脚。

人人都是自媒体

如果控制舆论必得控制思想、控制学术为了控制政治；那么一旦政治崩盘，就会连带使得学术、思想、舆论层层向下解放。这却不是坏事。毕竟户枢不蠹、流水不腐，长久定于一尊的状态，使得当时儒士／儒法早已外强中干。正巧遇上局势紊乱，学术、思想、舆论亦获得重生契机，像是突然接通网路，原先只有官方说法的时代，一下子变得人人都是自媒体。

修身为了治国vs修身为了养生

上一个能够如此「全民开讲」的时代，必须回推春秋战国了。那时，同样因为群雄并起，九流十家纷纷提出建言，有的主张去功利，有的主张去现实，却只在个别立场见出个别面向。法家起来了，几十年过去就没落了；墨家起来了，几十年过去就没落了。唯有孔子看到了礼崩乐坏背后的症结，接纳过往以延续未来，对于安适的渴求永远是他心之所向。

进而忠君爱国，退而花天酒地

再次群雄并起、再次面临乱世，魏晋一代可不像春秋战国这么理想主义了！

鲁迅曾在一场题为《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的演说提及，魏晋以孝治天下，乃因政权系由巧取豪夺而来，自己不忠，虽令不从，莫可奈何，那也只能曰孝了。比如孔融与嵇康见杀，欲加之罪都是因为不孝。讽刺的是，曹操求才，却是「或不仁不孝，而有治国用兵之术，其各举所知，勿有所遗」，既然不孝可以为才，不孝又何必杀之？可见，要杀要剐根本悉听尊便，说什么仁义礼智、温良恭俭，一切都是浮云。

©图虫创意

无为有处有还无

魏晋士子花天酒地、装疯卖傻，主动原因是避祸，被动原因则是求官无门。科举尚未出现、察举却露疲态（详见P.59）的夹缝时代，负责物色人才的官员把持了出入仕途的通道，各种攀龙附凤、欺世盗名现象屡见不鲜。像是现在的推荐甄试，原意为了扩大选才基准，久而久之却沦为上品无寒门、下品无士族，社会阶层愈趋僵化。

这是绝望的冬天，也是希望的春天

孔子所谓「学而不思则罔，思而不学则殆」，汉武帝通过罢黜百家，巩固了主权亦巩固了意识，却也在不知不觉间学而不思、罔亟必反。东汉以降的三百余年，正是一个从疆域到施政、从社稷到民心、从所感到所为，在在浮动游移的时空，一次对于学而不思的反动。却在愚蠢、怀疑、黑暗、绝望的冬天里，开出智慧、信仰、光明、希望的花来。