丹噶尔，一座建立在黄河北岸、潢水之源的六百年商贸古城，因位处青海进藏的必经之道，商贸发达、洋行林立，人称「海藏咽喉」、青藏高原「小北京」。当地别具一格的「湟源排灯」工艺，堪称今日广告灯箱老祖宗！

「到处都能闻到一种脂肪和酥油的气味，会使人窒息呼吸……它虽是一座小城，但居民非常稠密，非常热闹发达。」──法国传教士古伯察《鞑靼西藏旅行记》

十九世纪中叶，当法国传教青年古伯察从澳门出发，踏上漫长进藏旅途时，大概没预期自己的回忆录将成西方汉学经典著作，翻译成多种语言，畅销世界。毕竟，此前只有极少数欧洲人历险成功入藏，活著离开的就更少了。一般咸认，古伯察是首位进入西藏的法国人，此时距离法国另一位著名的女探险家亚历山大‧大卫‧尼尔进藏并声名大噪，还有八十年！

不同于尼尔精心策画的探险之旅，古伯察入藏为的不是冒险，而是传教。《鞑靼西藏旅行记》一书纪录了他从河北沿途经内蒙、甘肃、青海，长达十八个月的进藏宣教苦旅，其中便包含了对当时丹噶尔古城的记载。

©视觉中国

丹噶尔古城是西宁近郊一处商贸据点，因为地处青海、西藏之间，获誉为「海藏咽喉」，在古伯察笔下，小小的丹噶尔古城一片繁荣热闹，「聚集了东部西藏人、西番人、红毛儿人、额鲁特人、倮罗人、汉人、青海鞑靼人和古代从突厥迁过来的穆斯林后裔。」通商人口之多，使得古城里吃食满溢，「到处都能闻到脂肪和酥油的气味……」

相比之下，相距不过六十公里的西宁府，虽然占地辽阔，却破败萧条，「多处已几乎坍塌成了废墟。」

古城命脉：唐蕃古道

「唐蕃古道」又名「丝绸南路」，形成于距今一千三百余年前的唐朝。古道始于西安，终于拉萨，并延伸至印度、尼泊尔等，全长三千余公里。沿途横跨中国西北陕、甘、青、川、藏五省区，即今日连接西安与拉萨的214国道前身。

©张虹/CTPphoto