多年以前，一个小荷新绿的晨间，政大文学院的凤凰花开得像一大碟子番茄炒蛋，筛下几许夺目艳照。按照惯例，我总窝在总图温书，等待下午一堂俗文学概论。清楚记得，当日进度是《感天动地窦娥冤》。窦娥故事传颂无数，然而实际见识文本又是另外一回事。读到「你不分好歹何为地，你错勘贤愚枉做天」的瞬间，只见桌面滚落两点眼泪，回过神来已是三点多钟。我竟一头栽了进去，听不见学校钟声，错过午后第一节课。

从大三春假到大四春假，每日拎著一袋剧本上山下山，为了戏剧所硕班入学考试。脑海背的是各地剧种声腔源流、勾栏瓦舍建筑体制，课堂念的是诗经尚书到台湾文学。再没有哪个科系如我们这般，四千年历史恍惚而静美，直是「风簷展书读，古道照颜色」了。

日后回忆起来，那样与世隔绝的深湛的状态，就像表演时可遇不可求的闪现灵光，非得历经折煞人的排练过程否则灵光不出。而用功也一样，没有先前的悬梁凿壁，亦换不来一时半刻心澈澄明。那实是一段最笃定也最熨贴的时光。

远端工作、自主封城期间，也有类似感触。起床、晨读、打扫、写稿、运动、冲凉、追剧、夜读，日复一日。我给自己订了一个作息时程贴在墙上，按表操课，手机铃声一旦响起，我便放下手边工作，投入下个阶段。如此循环往复、分毫不差，像是回到准备研所考试那段日子。直到某时某刻，突然发觉自己可以不再倚赖闹钟，生活自然如常，总在该醒时醒、该睡时睡、该工作时工作、该休息时休息──那一刹那，突然有种领会，兴许隔离不是「打坏」你我日常，而是让日常「回复」到应有的样子。

编剧／演戏正是如此，同一个场景、同一句台词，说了又说、说了再说，在打坏里寻求回复，在戏假里寻求情真，最终合而为一。使我想起王安祈教授所说：编剧是一条孤独而私密的道路。扮演一个角色尚且孤独而私密，我无法想像，关汉卿一生创作六十余个剧本，在每个剧本里扮演不同角色，那得饱尝多少冷暖风霜，才能炼就响珰珰一粒铜豌豆？

元代杂剧就今日目光看来，是有许多戏假，却也不乏情真（这才能够让我滚落两点眼泪），像是米罗的维纳斯，缺了一只手臂，因不完美而完美。可惜的是，后世对于元曲所知有限，因而自告奋勇策划本期封面故事，像是《窦娥冤》的第四折，还给汉卿一个公道。编剧纵然私密，千百年后有人懂得，那些孤独也都不算数了。