文章

【精彩封面故事】世界就是我的江湖:尝一口生猛潮汕

【作者】
文_黄采薇/旅读中国 图_黄采薇/旅读中国、视觉中国
2021年1月号 第107期
2021.01.04

从中原南迁至大海边缘,无可再退只能与海拼搏,造就潮汕人坚毅果决、团抱敢闯的江湖精神;从香港、深圳到东南亚,潮汕帮往往掌握著当地的经济命脉。丰腴海味、画龙点睛的提鲜,一道道鲜绝的美食,更是遍尝过起伏颠簸的潮汕人,精练后的人生况味。准备好胆识与脾胃,初尝一口生猛潮汕吧!

 

 

神祕的「地下官方语言」

 

深圳没有方言,但待得够久,才知道这里虽不时兴方言,却有「地下官方语言」。所谓地下官方语言的意思是,一窍不通可能通行无阻,但如掌握个中技巧,定能混得更开──潮汕话之于深圳,便是这样的存在。如果在午后来到华强北,你会发现,这个巨型电子集散地里潮汕方言无处不在,深圳最老牌的商圈东门市场亦是如此。无独有偶,其它诸如湖贝肉菜批发市场、沙井电子城、松岗深莞电子城、西乡农批市场等深圳重要贸易集散地,潮汕商家也占了大多数,势力之强大,以至买个小东西,素有「普通话拿全价,粤语打九折,潮汕话打骨折」的俏皮说法。

 

究竟什么样的地方,才能孕育出这样既强悍又生猛的商帮?仔细追索下去,故事就更有意思了:他们来自千里之外,但总能在他乡混得风生水起;他们将家乡话带到了外地,成为移民城市日常的一道风景线;他们注定要离家,但离家后又总是抱团,控制了其他城市国家的经济命脉,乃至被他国君王点名为「东方犹太人」。潮汕潮汕,潮汕人如潮水,聚散终有时,这群华夏地表上独树一格的生猛民系,似乎从地名,便已经暗示了千年来的命运。

 

©视觉中国

 

 

生猛的潮汕,独特的民风

 

潮汕,中国广东省潮州、汕头、揭阳等辖区的泛称,严格意义上来说,与其说它是独立行政单位,更像一个旗帜鲜明的文化概念──这片地方在历史上均属于潮州府,地处岭南远离中原,形成了相当独特的人文风貌。

 

理论上,潮汕文化和广府文化(以广州为核心,方言为粤语)、客家文化(以梅州为核心,方言为客家话)共同构成了岭南文化的主体。然而,改革开放以来由于香港流行文化的强势,广府文化长久占据了公众对广东的想像,潮汕在全国范围内似乎少有声量;然而,久居岭南便会发现,潮汕人的发力犹如地下伏流,随风潜入夜,润物细无声。

 

一个植基于个人经验的观察是,在深圳,新认识的朋友被问到老家在哪里,通常直接报上地级市(通常发生广东省内、湖南、湖北这些深圳居民相对熟悉的省份)或者省名(通常发生于北方人,因为整个大北方对广东人来讲,实在太遥远了),只有潮汕人例外──清一色回答「我潮汕人」,哪怕地图上根本找不到一个行政区名为「潮汕」。要知道他具体出身,你还得抛出下一个问题:「潮汕的哪里呢?」接下来,才会得到想要的答案:汕头、潮州、揭阳或是普宁。

 

©视觉中国

 

 

除了自我认同,诸多观念也相当有地域特色,举例而言,婚恋观。即便是二、三十岁的年轻潮汕人,也还留存些许该属于上一代人的保守与不合时宜。早听闻「潮男不外娶,姿娘(潮汕语称女人为姿娘」)不外嫁」的我,甫到深圳,便被「教育」了一番。一次聚会中,我问起刚认识来自潮汕的朋友(没错,被问起老家在哪里,他们的标准回答永远是「潮汕」,而非任何一个具体的行政区)太太是哪里人,「我潮汕的,当然只娶潮汕的,」对方答得理所当然:「你要我娶个东北的(东北女人素以剽悍闻名)?拜托,每天应酬这么多,晚上回家还不闹翻天了?万一哪天找了个小三,东北老婆要提刀砍我的!」我将这段对话转述几位潮汕女性友人,对于这位老兄的骄横与大男人主义,她们表示,不讶异,这就是标准潮男的模样。