全长四十七公里五百公尺的温榆河，跨北京的昌平、朝阳、顺义和通州四个区。从其上游源头的沙河水库到我家附近这半段，有条滨河小路全线贯通，我来过很多次，要是一段一段算起来，可以说几乎走遍河岸。这条路旁的多数地方，既没有商业，也较少住宅，除了游玩或运动者，很少人会想到从这儿通行。更妙的是，它一直以来保持著质朴的模样，狭窄的上下单车道两旁是高大笔挺的杨树。

清晨，水鸟很忙

穿过京承高速公路下的桥洞，拐上滨河路，在一处滨河的空旷地带停车。此时温榆河正向人展现它一天里最美的景色，可惜太少人见到。这里是它与清河的交汇地，后者以早年的水质清澈而得名。两河相交处，是一块自然冲积形成的一小块三角形半岛，上面芦苇丛生。半岛旁的水闸是整条温榆河上四座防洪工事之一，潺潺水声整日不绝。温榆河从这里开始，以四十五度斜插流向东南。眼下的温差正让河面上聚起一层薄雾，升起的太阳终于费劲地挣脱了地平线及前方建筑物的束缚，开始向大地撒播阳光和温暖。它照在水面上，加速了雾气的蒸腾。水面映成金色，芦苇的轮廓勾勒成金色，连远处的水鸟都陆续镶了金边⋯⋯到处闪动的金光配合著流水声和鸟鸣声，令当前的场景极富诗意。

各「鹭」鸟优雅觅食

白鹭混杂在苍鹭之间，只有寥寥几只，但还是可以比较容易地从个头差异识别出──白鹭比苍鹭差不多小三分之一。还在屹立不动等待猎物的几只苍鹭旁，一只白鹭正忙活著更重要的事：它飞到芦苇荡里，挑挑拣拣，低头寻找翻动，换个地方，继续重复之前的动作，然后叼起一根长长的树枝，飞向高处茂密的树冠后方。这只特征明显的雄性，头后枕部小辫子一样的白色繁殖羽，非常醒目。牠正寻找物料筑巢，为接下来的生儿育女做著准备。这样一个鹭鸟年复一年的栖息地，苍鹭、白鹭，以及随后会出现的夜鹭，或许还有池鹭，会像以往的春天一样，在这里越聚越多，繁衍生息。

惊喜！发现稀有鸟种

此时刮起的四五级风暂时赶跑垂钓和非法捕鱼者，灵敏的水鸟感到没了打扰和食物，争抢重新回来。我原本打算只停几分钟便离开，没想到这个临时的决定却迎来了今天观鸟，哦不，甚至可以说是我在北京观鸟生涯的高潮时刻：因为在这里，我发现了首次出现在北京的稀有鸟种。

喜遇加拿大雁

刚一下车到岸边，对岸两只疑似加拿大雁的大型游禽，毫无遮挡地出现在我眼前。我从来没有在北京见到过这种鸟，先是有点惊讶，在经历了自我否定和疑惑后，当场查询做各种功课，然后惊喜地确认了后牠们的「身分」──加拿大雁（CanadaGoose）。加拿大雁为北美地区常见种，也引入到英国和纽西兰，成为那里随处可见的「常客」，但此种鸟类在亚洲出现的记录非常罕见。Ebird 上的鸟种地图显示，牠在亚洲出现的记录，近二十年仅有四次，并且不曾包括北京。真的发现了稀有鸟种吗？我将望远镜中的羽色、大小、体型等特征，对著手机图库里的图片再三确认，发现那是两只如假包换的加拿大雁。

追踪鸟的来去足迹

「引入或半饲养种群逃逸野化而形成的种群」，这是以往资料中，对曾出现在中国的加拿大雁记录的惯常观点，但Steve 更希望这次是另一种情况：牠们也或许是二月八日在日本宫城县登米市记录到的九只种群中的成员──加拿大土著环游世界，在日本停留，度过冬天后又游荡到这里。这样的观点足够大胆，也为两只加拿大雁赋予了浪漫的色彩。「不过这仅仅是一种假设，必须伴随强有力的资料才能支撑这个假设，譬如透过照片比对毛色细节。」Steve 表达上述观点时，态度非常严谨。我也从相反的角度提出自己的疑问：如果那样，为什么牠们会选择冬天比北京更冷的日本东北，而此时来到这里，下一站是哪里？夏天还会回到加拿大吗？

✦ 更多内容请见《旅读中国》2020 年 12 月【美食，在台湾！亚洲通吃 30+】

✦ 诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购