遗嘱执行人林式同获知死讯、接收遗体的时候， 作为灭虫用途的日光灯依旧亮著。生命是一袭华美的袍，爬满了蝨子...... 

撰稿期间，正值新冠肺炎肆虐，确诊案例倏忽破百，原先岁月静好现世安稳，这时也不得不体验到了惘惘的威胁。卖场成了台北小城唯一人头攒动的地方，卫生纸、快食面、奶蛋豆鱼与干粮一扫而空。令我想起战时香港，张爱玲如何在弹火纷飞之 下，满街地去寻找冰淇淋和嘴唇膏，理直气壮地在穷人尸首以外尺来远的地方吃油煎萝蔔饼。食色性也，这是张爱玲的恋物。 

将俗进行到底 

小说《小团圆》当中，日军扔下一枚砲弹，女生宿舍嚷嚷起来，其中一个同学惊呼「怎么办呢？没有适当的衣服穿」。此情此景，严肃文人或可朝著「朱门酒肉臭，路有冻死骨」方向大书特书，然而张爱玲本人看著这一幕却是七分讥刺、三分怜悯，因为懂得，所以慈悲。一如因为疫情，卖场里那些为了囤购物资大打出手的市民，相隔电视萤幕，兴许心生鄙夷，倘若亲眼所见，反而显得震动悲凉。张的小说囤购了各色各样的「物资」，钜细靡遗描写它们，因为那是人生的底子。

肺炎罩顶，能足不出国就足不出国，张爱玲早有体认：若是每一趟走过那条街，都彷彿是第一次认路似的，看著什么都觉得新鲜希罕，那也就跟「行万里路」差不多。在充满生之喜悦的上海，她恋恋于诉说各种素朴形状，用「洋人看京戏」的目光将再平凡也不过的赋予不平凡。一粒味道不见得好却看著温润的南瓜，一个试图闯过封锁回家烧饭的佣人，西洋茶食使用的香草精，夜里传来细得几乎断绝的喇叭声，在她眼里笔下皆熠熠生辉。

它们尽管是俗物，却俗而可耐、俗而可爱。

外来的是政治，贴身的是衫裤

一则轶闻是这么说的。国共战后，上海召开首届文学艺术界代表大会，当时笔名梁京的张爱玲获邀参加。只见男男女女清一色列宁装，即便她尽己可能地低调，不过穿件蓝布旗袍外罩网眼白绒线衫，却顿时成了全场焦点。不禁感叹：一旦连时尚都有自我审查之必要的时候，又得怎么从事文艺创作呢？三两个月以后，她以「完成未竟学业」为由前往香港，再也未曾踏足大陆。花边消息指出，可能就是衣服的缘故（注一）。

在此以前，张即以「奇装眩人」之名叱咤上海文坛（注二）。如此说道：男子的生活比女子自由得多，然而单凭这一件（更衣的）不自由，我就不愿意做一个男子。

曾经立志成为卡通画师的她，将习画多年的学养与美感应用在打扮上，在作品里详述各种花样，洋洋洒洒地爬梳了一番中国服装史。恋衣恋到最后，甚至爱屋及乌，连樟脑的味道都是好的——回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香、甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

注一 _ 文代会后，张爱玲随著一批文艺工作者下乡土改，历时三、四个月，以致她能够如实写出《秧歌》当中若干场景。另有一说，土改的所见所闻，才是她转往香港的原因。 

注二 _ 漫画家文亭曾经以战时红遍上海的三位女作家为题绘图，三幅分别是：编务繁忙的苏青、弄蛇者潘柳黛、奇装眩人的张爱玲。

＃张爱玲所有作品皆由皇冠文化出版有限公司出版

✦更多内容请见《旅读中国》2020 年 5 月 【断舍离，张爱玲】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购

↶↶↶加入旅读 Telegram，最新动态不错过！