张爱玲迁徙地图一：中国，由北到南 

时至如今，张爱玲几乎与上海二字画上等号。然而实际居住的日子，前后相加亦不过二十年，还是不怎么拥有掌控权的青少年阶段。其余时间，随著父亲工作，随著升学就业，随著失恋失婚，她在中国一路向南，也在美国一路向西，过起流离飘零的生活。

天津 

© 陈一年/CTPphoto

因为父亲任职天津铁路局，出生上海的张爱玲举家迁居（祖籍河北，因而也算是一种返乡），于天津度过二至八岁的童年。 英文小说《雷峯塔》描述了这一时期：「琵琶把门帘裹在身上，从绿绒穗子往外偷看。」小小的四岁的目光，看尽了没落贵族的苍凉。 

上海 

晚年写作质量俱减，许多人以为是与环境相关，一旦离了上海，如《半生缘》那句对白：一切都回不去了。 短文〈到底是上海人〉当中，如此写道：只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。张爱玲也一直被视为海派文学的重要一支。 

© 陈东东/CTPphoto

香港 

原先考取伦敦大学，却因为战事转往香港，反而在这与上海多方雷同（租界、面海、电车、时髦、华洋杂处）的环境下激发创作动能。不仅回国以后一口气发表了诸多名篇，解放土改的五零年代初期、赖雅重病的六零年代初期，也是香港两度给予温暖，提供工作机会。 

© 陈一年/CTPphoto

张爱玲迁徙地图二 ：美国，由东到西 

张爱玲曾经给弟弟上过一课：要提高英文和中文的写作能力，有一个很好的方法，就是把自己的一篇习作由中文译成英文，再由英文译成中文。这样反覆多次。她甚至希望能以英文创作打入国际文坛，于是赴美寻求机会。人生超过一半的时间，是在美国度过的。

纽约 

© 刘伟雄/CTPphoto

一九五五年，张爱玲赴美，除却中间一度为了生计返港撰写电影脚本，可以说是落地生根了。原先，纽约一直是她就此「现世安稳」的首选。毕竟，倘若试图以英文创作大展拳脚，纽约可谓艺文界基地。惜后来生活所迫，一路西迁。在纽约期间，她也亲自登门拜访了胡适。

柏克莱 

© 视觉中国

赖雅去世以后，张应邀前往柏克莱加州大学中国研究中心任职，历时三年。时值学潮、越战、阿姆斯壮登陆月球，她每日步行到校园里去上班，主要负责整理共党宣传术语。她也趁此机会于东亚图书馆读了朝思暮想的脂本《红楼梦》，为后来考据奠下基础。 

洛杉矶 

© 于志新/CTPphoto

张爱玲几乎不曾正面描写过洛杉矶，然而居住此地的时间，比起其他城市都长。相较上海、香港的纷纭杂沓，来到几乎像是「开轩面场圃」的美西，失去赖以为生的市声人情，创作能量陡降。将近四分之一个世纪，主要从事两件工作：研究《红楼梦》与翻译 《海上花》。 

＃张爱玲所有作品皆由皇冠文化出版有限公司出版

✦更多内容请见《旅读中国》2020 年 5月 【断舍离，张爱玲】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购

↶↶↶加入旅读 Telegram，最新动态不错过！