初到台北，觉得自己大有学习台语之必要。尤其外婆顾忌奶奶老年移民，恐怕心下寂寞，不时寻她一 起上进香团。外婆只说闽南话，奶奶只说广东话，把我夹在中间，充作翻译。我的第一个台语老师，是每回转进巷弄里来的土窑鸡车。喇叭震天价响地喊著：土窑鸡，土窑鸡，土窑猪脚，又搁来了。我有样学样，还没吃鸡，先会叫卖。直到长大，这才知道卖的是土窑鸡，不是香港的土油鸡。

日后读到张爱玲的一篇短文，关于一个歌喉嘹亮的江浙贩子，小玉说书般地引起她的注意。因其叫卖如歌，操的又是吴语，始终弄不清兜售的是炒炉饼还是草炉饼（饼要如何炒？炉要如何草？） ── 读到这里，当下轰然，觉得天涯知己。

整个封面故事写作过程，正值肺炎疫情顶严重的时候。尽管公司允许远端工作，毕竟书写对象是「祖师奶奶」，希望能够处在一个正襟危坐的状态，还是按时出门上班。

走在气压低迷的台北空城，我每日买一个抹茶泡芙、或酥皮蛋塔、或千层蛋糕慰劳自己，自以为是张爱玲，于陷落的香港，漫天日军砲弹底下，四处寻找冰淇淋。

今年是张爱玲百岁冥诞、廿五周年逝世，也是我阅读张爱玲的第二十年。安排杂志主题以前，主管还是迟疑，再三问道：「确定要做这个题目吗？」我斩钉截铁称是， 人生少数斩钉截铁的时刻。办公桌 上放的是她的相片，提著印有她的插画的布袋上街觅食，不时哼著刘若英唱的那首电视剧主题歌，规定自己两个月内不得阅读其他作家。 我研究所学的是表演，演了几出学生制作，却从来没有像现在一般入戏的时候。

昔人已乘黄鹤去，我在网路书城将她列入追踪对象，原先不过是聊表敬意，却不时收到来讯通知，您喜爱的作家有新作品了 ── 吓得我三魂去了七魄。这些年来，那些写在信封、帐目、传单背面的字迹，拼拼凑凑、修修整整，每隔一段时间便又生出一本「从未发表」、 「压卷之作」，以为自己终究可以从张爱玲学校毕业，网路书城又来讯息。作为书迷，只能哀叹几声， 复又喜孜孜地下单订购，根本断舍不离。

使我想起那辆土窑鸡车。放学以后，兜在妈咪身边念给她听。除 了（我以为的）土油鸡，另外兼卖蒜头鸡、烧肉粽和臭豆腐。多年下来，我所能说的那些台语当中，还是只有土窑鸡一段无懈可击。随著城市与我一同拉拔高大， 台北街头再不见类似餐车的踪影， 那才真的昔人已乘黄鹤去了。于是，在这个至少此地尚存黄鹤楼的年代，我们且妥善地珍重张爱玲的一声叫卖吧！