父亲离异另娶，张爱玲尽管勉为其难，替她母亲庆幸，也知道于自己不利，但是不能只顾自己，说穿了，也未尝没有一种自鸣得意，觉得走在时尚尖端。称谓也得重新换过。在这以前，只有续弦没有另娶，生母死了才有继母。如今张爱玲生母还在，就先有了继母，亲戚都在狐疑该怎么喊呢，结果是一个叫妈一个叫娘 ── 跟家里出了一个科学家一样现代化。

在文化染缸里头你侬我侬

张爱玲小说所以别具一格，在于相较同期作家，对于狭义的古老中国，或一味留恋耽溺（如周瘦鹃、张资平等鸳鸯蝴蝶），或一味义愤填膺（如鲁迅、曹禺等五四文学），反倒充满理解宽容。时间的新旧、空间的华洋四面包夹，她并没有因此选了边站。如前述故事，在鸦片袅袅、遗老渺渺的世界，出现了离婚这样地动天惊的新闻；又在父母分居、两头请安的岁月，谨守家族分寸。学者张小虹称之「文化杂种」。

文化杂种的不只是她，也是母亲黄逸梵，也是父亲张志沂。否则不会在叨叨絮絮「沈家（角色姓沈，影射张家）从来没有离婚的事」以后，终究还是签了字。往后，尚且乐意女儿三天两头同生母见面，自己始终与妻舅维持往来（有趣的是，黄与张志沂的妹妹交好，张却与黄逸梵的弟弟交好）。所谓文化杂种，不是洋人看京戏、华人听歌剧那样相隔一层，而是化入血液骨髓，人在江湖不由自主。

摩登红楼小日子

父慈女孝的日子不是没有。一次是母亲返家后，一次是母亲离婚后。尽管好景不常／好景不长。

前一次，因为丈夫纳妾吸烟，妻子赌气赴欧，在闻所未闻的姑嫂出洋总算告一段落以后，消息传遍家族圈子，个个都来登门拜访，想要一睹留学女子风采。屋子黑压压站满了亲戚，却偏偏少了张志沂。那一日，他给送去了医院戒毒，一段前所不见的蜜月期就此开展。父亲焕发新生，张爱玲去信给一个天津玩伴，三张信纸洋洋洒洒、图文并茂地诉说这「美的顶巅」的上海小日子。没有收到回覆，也丝毫不介意。

后一回，基于「张家从来没有离婚的事」，父亲也曾洗心革面、力图振作。找了工作，买了打字机，天天乘坐汽车上班。张爱玲嗜读《红楼梦》，对于残缺的后四十回很是不满，索性自己改写一个版本，名曰《摩登红楼梦》。父亲显得十分得意，细细阅读，亲自替她拟了回目。老妈子成天怂恿她到父亲房里，一来联络感情，二来抽查监视。两人尽管各做各的，偶尔抬起头来闲话两句，也是一幅天伦静美图。

忽喇喇似大厦倾

相隔数月，好不容易踏在结结实实的人行道上，张爱玲拦下一辆黄包车往母亲那里去。上车以前，不忘同车伕讨价还价起来，如她所言，无非是要证明她够硬气，足以面对世界。这段如同谍报电影的动作场面，成了小说《雷峰塔》高潮所在，从此往后，父亲再没有出现在张爱玲的现实生命／文学世界里。

论者以为，童年／少年经历，影响张爱玲与相差十四岁的胡兰成、相差廿九岁的赖雅结为连理──从他们身上找寻失落的父爱，一种伊蕾克特拉情结（注二）。潜意识里兴许如此，意识里她却如此写道：她是最不多愁善感的人，抵抗力很强。事实是只有她母亲与之雍（角色名，影射胡兰成）给她受过罪。父亲给的屈辱、挑衅、暴力、囚禁，最终都成云烟。

半自传式小说《雷峰塔》的英文原名「 The Fall of the Pagoda 」（宝塔倾圮），纪录一个 「忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽」的世家崩坍陷落。结局停在琵琶（角色名，影射张爱玲）重获新生一幕，断井颓垣一般的雷峰塔被远远抛在脑后。这才发觉，张志沂终究不是文化杂种，只能以「洋人看京戏、华人听歌剧」的姿态，停伫在狭义的古老中国深处。