一路推到脇下的手镯、镶了宝石蜘蛛的面网、煤气炉灶上一圈火苗如小蓝牙齿、曲鳝一般滑溜而抽长的电车轨道，你我所能想像到的不寻常，到了张爱玲的作品当中尽成了寻常。使你我曾经为了那些角色、那些情节、那些背景，万转千回地眠思梦想，在五里雾里奔驰呐喊，迟迟得不到救赎，实在不是因为张爱玲单单只有好。这才发觉 ──好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安⋯⋯

一个传奇的诞生

初版是一九四四年八月十五日，再版是一九四四年九月十日，相隔甚至一个月不到，处女作《传奇》掀起的腥风血雨可想而知。不过两年以前，张爱玲目睹香港失守，学业中断，回乡发展。短短时间，洋洋洒洒十数万字油然生成，一时震动文坛。她一篇又一篇地投稿各类杂志小报，卖文为生。时值上海成孤岛，历史与政治的真空状态，市民愈发沉醉于阅读一类的小资娱乐。如柯灵所言：我扳著指头算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲，上海沦陷，才给了她机会。

©甲上娱乐

既生京派，何生海派

张爱玲作为海派健将毋庸置疑，乃至《传奇》当中，不乏香港背景故事，她却也随后补充：写它的时候，无时无刻不想到上海人。对于海派文学，虽然不曾对号入座，倒是十分理直气盛。毕竟，海派二字当时并非什么值得自豪的标签。首见沈从文于《大公报》副刊酣畅为文，批评若干上海作品，不过附庸风雅之流。言论随即引发笔战，从而竖立华语文坛两堵高墙 ── 庄重自持的京派与浮华精巧的海派 ──彷彿北京人都是一个样，上海人都是另一个样，而其他地方的作家，则统统可以纳入如此分类。

将俗进行到底

鸳鸯蝴蝶系海派重要一支，多是才子佳人蒙受境遇作弄，历劫团圆或历劫离散的故事。脱胎古典章回小说而来，部份甚至以文言文写成，是张爱玲的闲暇读物之一。由此上溯，鸳鸯蝴蝶类型作品，无论结构、题材、笔触，是清代文言小说过度五四白话小说的中继。其似文非文／似白非白、说书体质浓厚、情节设计受限于章回、角色意识单薄种种问题，在在使它不入某些论者（比诸鲁迅）法眼。然而张爱玲毫不避忌地投稿由周瘦鹃主编的《紫罗兰》，几次三番援引张恨水（二人皆为鸳鸯蝴蝶派大将），那是贯彻她「将俗进行到底」的意志。

事实是，从上述才子佳人、历劫团圆、章回小说等等关键字，不难察觉鸳鸯蝴蝶实则与《西厢记》、《牡丹亭》、《金瓶梅》、《红楼梦》、《海上花》血脉相承。鸳鸯蝴蝶固然高不成低不就，是一代又一代花雅之争（注三）下的牺牲品，却正因为它的与时俱进又与时俱退，恰巧纪录历史轮转、民心徬徨。它的价值兴许不在于文学本身，反而在于反映／再现时代趋向，宛如乐高积木，一砖一瓦一梁一柱打造了一个十里洋场花花世界，拱手端给张爱玲大展拳脚。

©甲上娱乐 

断「张」取义，断舍难离

如今想来，李安导演相中并改编〈色，戒〉，连电影带小说地反攻美洲大陆，终究算是不无小补，祖师奶奶在天之灵应当觉得宽慰。

然而，祖师奶奶或许更该宽慰的是，如作家林俊颖所言 ──我辈多少人由张入门，而后不得不叛逃自寻生路，因为创作的丛林法则第一条是：求异不求同 ──张爱玲虽无子嗣，文学风格却是开枝散叶、结实累累。君见那些冠以海派张腔的作者写手，一个个企图断舍割离（张的影响），又一个个断舍难离，缠绕的是她的华丽苍凉，绵延的是她的参差对照。隐隐约约、藏藏闪闪，偌大文坛处处是张爱玲的鬼魅，危机四伏。

她的闺蜜炎樱的那句名言：每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己。

 ©金马执行委员会

✦更多内容请见《旅读中国》2020 年 5月 【断舍离，张爱玲】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购

↶↶↶加入旅读Telegram，最新动态不错过！