五月一日，德仁即位日本天皇，改号令和，系为一百廿六代君主，告别长达卅一年的平成时代。透过电影，最能印证荏苒光阴。端看下表主编严选平成佳片，自《情书》、《心之谷》藉由手写图书馆借阅证牵起的青涩初恋，直至《告白》、《听说桐岛退社了》基于手机简讯／社群媒体建立的校园网络，岁月就在不知不觉间，由前者移向了后者。

无论是凑佳苗原著、中岛哲也电影，《告白》当年掀起的社会波澜至今罕见。之于前者，六个主要人物分章辟节，各以第一人称自陈所见所闻，编织而成混合叙事线路的推理故事，不但成为作者标准印记，更影响当代日语小说结构；之于后者，广告导演出身的中岛哲也，大胆采用长达数十分钟女主角滔滔不绝详述来龙去脉的画面（而非一般电影透过数个角色来回对话推进剧情的作法，因而有了莎士比亚一般的神采），却能够持续营造紧绷气氛、留住观众目光，功力可见一斑，最终挺进奥斯卡外语片八强名单。

师者，所以传道、授业、解惑也。中学教师森口悠子却在结业当天，对著班上学生发表复仇计画。学期开初，森口的女儿意外溺毙，历经短暂「伤停时间」，她打起精神重返职场，只因案情并不单纯。随著调查逐渐深入，森口发现凶手竟是自家学生，尤有甚者，碍于少年事件处理法的缘故，对方可能不必入监服刑，于是森口决定亲自动手、替天行道。一场「大逆不道」的师徒大战，就在结业式上达到高潮。

凑佳苗开创性的小说结构，看似为改编电影筑起一堵高墙，中岛哲也对于影像、节奏、音乐之敏锐触角，却又回过头来搭建起了属于自己的电影语汇。长期拍摄广告短片，因而对于高速运镜、交叉剪辑、流行议题格外娴熟，正巧对上本片凡事讲求速食文化的现代校园，让电影跳脱了原先可能陷入的「音乐录影带感」，而章节之间也能随著主叙述者的不同稍有变化，细节周到。

综观电影人物，举凡变态虎妈下村优子、代课教师寺田良辉，其风格塑造再漫画也没有，容易沦为扁平角色。然而导演索性将计就计，无限放大这类刻板印象，加上演员卖力演出，最终反倒自成一格「荒唐而成荒谬，荒谬而又颤栗」的肃杀气息，同时突显女主角松隆子「哀莫大于心死，心死不如你死」的冷面形象，也意在言外地指出，大人的世界从来并不成熟，相较那些稳扎稳打执行计画的初中学生，青春也不见得只有幼稚。

因为《告白》，无论在推理电影、多线叙事、影像风格，中岛哲也都在日本影坛树立了难以跨越的障碍。往后相似题材的《渴望》、《怒》、《愚行录》或多或少留有缺憾，唯有《听说桐岛退社了》在同样混合线路的原著基础另辟蹊径，再创日影叙事高峰。

告白

年分_2010　片长_107 分钟　

导演_ 中岛哲也　演员_ 松隆子、木村佳乃、冈田将生　管道_DVD

平成必看．延伸欣赏

黄昏清兵卫

© 车库娱乐

年分_2002　片长_129 分钟

导演_ 山田洋次　演员_ 真田广之、宫泽理惠

管道_DVD

上有老母、下有两小、妻子病逝、负债累累的下层武士井口清兵卫，镇日为柴米油盐奔忙。每当黄昏将届，同僚或会相约酒馆应酬唱和，唯独他因为生活重担每每婉拒，因而被戏称「黄昏先生」。于公于私，黄昏清兵卫身兼数职，曾经拥有的一身武艺，被这年复一年的生活动线消磨殆尽，一如自己的绰号，彷彿早早步入了迟暮之年。

横山家之味

© 传影娱乐

年分_2008　片长_114 分钟　

导演_ 是枝裕和　演员_ 阿部宽、夏川结衣、树木希林

管道_DVD

如果说，小津安二郎是黑白电影时代最擅诉说亲族龃龉的导演，那么是枝裕和堪称彩色电影时代的家庭通俗剧大师。本片场景几乎不脱横山家族以外，故事紧扣长子忌日一天以内，单单藉由亲子三代、夫妻之间、妯娌相处的琐碎言谈，揭露角色的心底压力。纵使是「家庭」这样的微型社会，人际互动也还是潜藏著种种对应关系。

✦更多内容请见《旅读中国》2019 年 6 月【FUN暑假！最强16+亲子玩乐攻略】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购

↶↶↶加入旅读LINE@好友，好康优惠讯息一把抓！