（首圖）浙江杭州的「叫化童子雞」。叫化雞在民國武俠小說中，堪稱丐俠和丐幫的身分標誌。©馬耀俊/CTPphoto

武俠世界不能無酒無劍，昔時燕趙之地盛產俠客，風行慷慨悲歌，大塊吃肉，大碗喝酒，重然諾，輕生死，乃歷代俠客的行為圭臬。

剛考上大學那個暑假，我在賃居的山谷看武俠小說，幾至廢寢忘食的地步，短暫的睡夢中自己竟變成身懷絕技的俠士。武俠，是中國文學獨特的主題，獨特的文化基因，武俠小說源遠流長，先秦即已出現俠客故事，乃中國重要的通俗文學；唐代傳奇更繁榮了武俠文學。

金庸武俠小說國際學術研討會之「射鵰英雄宴」©麥翔雲/旅讀

武林以武功為尚，武功高低直接決定了江湖地位。在武俠世界，練成絕世神功者，幾乎皆隱居於深山中。明代王世貞輯錄的《劍俠傳》中的〈聶隱娘〉，源於唐代裴鉶的《傳奇》；後世稱唐代小說為傳奇，便是從他的書命名，堪稱傳奇文學的鼻祖。聶隱娘十歲時被一尼姑擄到山洞裡，授以武功，不吃東西，訓練五年後成為厲害的殺手。雖然胡適頗鄙夷《兒女英雄傳》，說它的內容淺薄，思想迂腐；長處在於言語的生動，漂亮，俏皮，詼諧又風趣。不過這本書的第三回到第十回寫得不錯，第六回寫十三妹在能仁寺：「片刻之間，彈打了一個當家的和尚，一個三兒：刀劈了一個瘦和尚，一個禿和尚；打倒了五個作工的僧人，結果了一個虎面行者：一共整十個人。她這纔抬頭望著那一輪冷森森的月兒，長嘯了一聲，說：『這纔殺得爽快！』」這段敘述相當流暢，節奏快，武功和修辭策略，引人產生筋肉運動感，令人血脈賁張。武俠文本不外乎江湖打殺、幫派鬥爭、復仇、搶寶、伏魔、武術等等這些母題。我將武俠和神鬼文本粗歸為通俗劇（melodrama），強調情節的曲折，不重視角色塑造，角色多為面具型模式。

無酒不歡非俠客

武俠世界不能無酒無劍，昔時燕趙之地盛產俠客，風行慷慨悲歌，大塊吃肉，大碗喝酒，重然諾，輕生死，乃歷代俠客的行為圭臬。唐代游俠之風盛行，李白〈俠客行〉：「趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。閑過信陵飲，脫劍膝前橫。將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。三杯吐然諾，五嶽倒為輕。眼花耳熱後，意氣素霓生。救趙揮金槌，邯鄲先震驚。千秋二壯士，烜赫大梁城。縱死俠骨香，不慙世上英。誰能書閣下，白首太玄經。」詩中所提朱亥、侯嬴都是戰國時信陵君門客。李白文、武不殊途，這首詩表露了他喜劍術、尚任俠的人格美學。詩末的《太玄經》是揚雄寫的一部哲學著作，金庸挪用書名為至高無上的武功心法。

可惜當代的武俠文本並未繼承李白這樣的文化基因，反而多受動漫影響。

©麥翔雲/旅讀

在武俠世界，作為一名俠客，除了武功，另外還有一項重要的配備──酒。《史記．游俠列傳》寫郭解，刻意強調他不飲酒，可見一般俠客是無酒不歡的。俠客如果缺乏酒，是多麼寂寞。《漢書．游俠傳》記載陳遵：「嗜酒，每大飲，賓客滿堂，輒關門，取客車轄投井中，雖有急，終不得去。」陳遵喝酒相當霸道，是屬於那種掐住別人喉嚨灌酒的傢伙，不但自己喜歡熱鬧，也強迫別人要喝得醉醺醺的。

不顧後果，只顧義氣

歷史上自命為俠士或被視為俠客，似乎都不免沾染縱酒習氣。俠客的性格，一部分來自於天性，他們通常個性爽朗、剛直，血型可能以O型居多。另一方面的原因是環境的習染，包括交遊、教育、際遇。交遊，指的是交往的對象（圈子，group）。俠客以武林（外在社會）為生命的舞臺，因此俠客非常重視朋友，朋友間的「義氣」是行事準則，是超道德、超理性的，所以常常魯莽衝動，往往憑一時血氣之勇而不顧後果、影響，表現於外的便是粗豪、率真的作風，大塊吃肉，大碗喝酒。

金庸《天龍八部》裡的喬峰在聚莊一戰之前，先用酒跟從前的朋友絕交，從此離開那個圈子：喬峰藉酒斷交，連乾數十碗，「多一分酒意，增一分精神氣力，連日來多遭冤屈，鬱悶難伸，這時將一切都拋開了，索性盡情一醉，大鬥一場」。酒精麻木了理智，鼓蕩起心中的不平之氣，就在酣暢淋漓中，他殺紅了眼，出手如狂，竄流在腥紅血液中的悲涼、憤慨，也淋漓盡致地表現了出來。

俠客多嗜酒，卻不解酒，像祖千秋這樣的人極罕見；他們喝酒但求一醉，從未見描述酒的滋味，黃湯下肚，僅撂下「好酒！」兩字，再重重將酒罈摜在桌上；且灌進嘴裡的酒有一半從嘴邊流出，非常討債。尤有甚者，在酒中滴入彼此的血液，歃盟結義，慷慨激昂，深化了披肝瀝膽的意志。

©麥翔雲/旅讀

是武俠作家，也是頂級廚師

相對於其他武俠作家，金庸較多著墨於食物，如黃蓉為了央求洪七公傳授「降龍十八掌」給靖哥哥，常烹調美食誘引洪七公。有一次她用家傳「蘭花拂穴手」做豆腐賄賂七公：「以十指靈巧輕柔、運動若有似無之功，將嫩豆腐削成二十四個小圓球，鑲入剖開的火腿之中，然後紮著火腿入鍋再蒸，直至火腿之鮮味皆己入透於豆腐之中。待呈上桌後，火腿棄之不用，只取其間圓若明月之豆腐享用。」

最出名的當屬叫化雞，黃蓉「用峨嵋鋼刺剖了公雞肚子，將內臟洗剝乾淨，卻不拔毛，用水和了一團泥裹住雞外，生火烤了起來。烤得一會，泥中透出甜香，待得濕泥乾透，剝去乾泥，雞毛隨泥而落，雞肉白嫩，濃香撲鼻」。叫化雞是視覺、嗅覺、味覺和故事的結合，帶著儀式性、趣味性、傳奇性，和節慶氛圍；我們還未聞其味，已先領略到戲劇性和歡樂。

©麥翔雲/旅讀

民國武俠小說中的叫化雞堪稱丐俠和丐幫的一個身分標識，還珠樓主通過廚藝、美食，將傳統飲食文化插敘到武俠小說，營構出「狂歡節」般的喜慶氛圍。《邊塞英雄譜》第三回描寫到江南飲食文化特色，其中「花子雞」敘述：「田振漢又端了盤菜進房，另手還拿著一個空盤，遠看真似一隻綁紮好的活雞，外敷一層黃泥，僅露頭腳，等到近前，才放在桌上，先用兩手提著雞腳一搖一抖，整個雞毛全都脫落，現出一隻細皮嫩肉、油浸晶黃的肥雞來。」

北京無名居的「叫化雞」。該道料理曾出現於金庸所撰的《射鵰英雄傳》中，為黃蓉拿手料理。©許興中/旅讀

「以毒攻毒」食療法

有些武俠世界的食物吃了能增進功力，尤其是金庸筆下的蛇膽、蛇血。《射鵰英雄傳》裡的梁子翁以丹砂、參茸等藥物餵養一條奇毒的大蝮蛇，體色由灰黑轉為赤紅，據說此時蛇血可以大補，增進功力。中國人吃蛇，最早的食蛇記錄見於《淮南子》，《述異記》載：「漢元和元年，大雨，一青龍墮於宮中。帝命烹之，賜群臣龍羹各一杯。」到了唐代，吃蛇之風已經普遍，也開始流行取蛇膽。《神鵰俠侶》寫楊過被郭芙砍斷手臂後，得到一隻大鵰幫助，吃了數十枚蛇膽，平復了斷臂之痛，從此功力大增，練就神功。又，《俠客行》裡雪山派掌門白自在，服食了雪山上異蛇的蛇膽蛇血，內力大增，抵得常人五六十年修煉之功。然則武俠世界的食物常被人下毒，行走江湖，飲食堪憂。所幸他們有特殊的食療手段，咸信「以毒攻毒」。或者濟之以傳說中的仙丹神草，諸如千年靈芝，天山雪蓮。

許多武俠小說中，服用蛇羹對於身體有奇效。©圖蟲創意

《聊齋志異．畫皮》描寫那獰鬼：「面翠色，齒巉巉如鋸。鋪人皮於榻上，執采筆而繪之；已而擲筆，舉皮，如振衣狀，披於身，遂化為女子。」王生終被厲鬼裂腹、掏心而死，其妻聽信收妖道士之言，尋找一瘋狂乞丐，跪求他，任他羞辱擊打，並勉強吃下瘋丐吐出的痰才救回老公。

《西遊記》裡的飲食也頗為怪異，如不論男女老少，喝了就懷孕的子母河水；還有喝了就會墮胎的「落胎泉」。取經路上的齋食大抵平淡無奇，烹調方式簡單，往往以醃漬、清蒸處理普通的食材，而主食通常是白米和白麵；至於飲料輒為清水、茶；酒則是素酒。

人們的怨氣、世間的不公不義，都通過刀劍這類冷兵器得到宣洩。人世間本就不乏背叛、貪婪、狡猾，武俠世界尤其突顯善惡不辨、道德不修的社會。

****************************************

焦桐

一九五六年生於高雄市，「二魚文化」公司、《飲食》雜誌創辦人，曾為中央大學中文系教授，退休後專事寫作。已出版著作包括散文《暴食江湖》、《滇味到龍岡》、《味道福爾摩莎》、《蔬果歲時記》、《為小情人做早餐》及詩集、論述等等卅餘種；編有年度飲食文選、年度詩選、年度小說選、年度散文選及各種主題文選五十餘種。

****************************************

延伸閱讀：

【飲食關鍵字】唾液分泌、饑腸怒吼！飲食文學的意在言外

https://www.orchina.net/article/3508