多年以前，一個小荷新綠的晨間，政大文學院的鳳凰花開得像一大碟子番茄炒蛋，篩下幾許奪目艷照。按照慣例，我總窩在總圖溫書，等待下午一堂俗文學概論。清楚記得，當日進度是《感天動地竇娥冤》。竇娥故事傳頌無數，然而實際見識文本又是另外一回事。讀到「你不分好歹何為地，你錯勘賢愚枉做天」的瞬間，只見桌面滾落兩點眼淚，回過神來已是三點多鐘。我竟一頭栽了進去，聽不見學校鐘聲，錯過午後第一節課。

從大三春假到大四春假，每日拎著一袋劇本上山下山，為了戲劇所碩班入學考試。腦海背的是各地劇種聲腔源流、勾欄瓦舍建築體制，課堂念的是詩經尚書到臺灣文學。再沒有哪個科系如我們這般，四千年歷史恍惚而靜美，直是「風簷展書讀，古道照顏色」了。

日後回憶起來，那樣與世隔絕的深湛的狀態，就像表演時可遇不可求的閃現靈光，非得歷經折煞人的排練過程否則靈光不出。而用功也一樣，沒有先前的懸梁鑿壁，亦換不來一時半刻心澈澄明。那實是一段最篤定也最熨貼的時光。

遠端工作、自主封城期間，也有類似感觸。起床、晨讀、打掃、寫稿、運動、沖涼、追劇、夜讀，日復一日。我給自己訂了一個作息時程貼在牆上，按表操課，手機鈴聲一旦響起，我便放下手邊工作，投入下個階段。如此循環往復、分毫不差，像是回到準備研所考試那段日子。直到某時某刻，突然發覺自己可以不再倚賴鬧鐘，生活自然如常，總在該醒時醒、該睡時睡、該工作時工作、該休息時休息──那一剎那，突然有種領會，興許隔離不是「打壞」你我日常，而是讓日常「回復」到應有的樣子。

編劇／演戲正是如此，同一個場景、同一句臺詞，說了又說、說了再說，在打壞裡尋求回復，在戲假裡尋求情真，最終合而為一。使我想起王安祈教授所說：編劇是一條孤獨而私密的道路。扮演一個角色尚且孤獨而私密，我無法想像，關漢卿一生創作六十餘個劇本，在每個劇本裡扮演不同角色，那得飽嘗多少冷暖風霜，才能煉就響璫璫一粒銅豌豆？

元代雜劇就今日目光看來，是有許多戲假，卻也不乏情真（這才能夠讓我滾落兩點眼淚），像是米羅的維納斯，缺了一隻手臂，因不完美而完美。可惜的是，後世對於元曲所知有限，因而自告奮勇策劃本期封面故事，像是《竇娥冤》的第四折，還給漢卿一個公道。編劇縱然私密，千百年後有人懂得，那些孤獨也都不算數了。