遺囑執行人林式同獲知死訊、接收遺體的時候， 作為滅蟲用途的日光燈依舊亮著。生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子...... 

撰稿期間，正值新冠肺炎肆虐，確診案例倏忽破百，原先歲月靜好現世安穩，這時也不得不體驗到了惘惘的威脅。賣場成了臺北小城唯一人頭攢動的地方，衛生紙、快食麵、奶蛋豆魚與乾糧一掃而空。令我想起戰時香港，張愛玲如何在彈火紛飛之 下，滿街地去尋找冰淇淋和嘴唇膏，理直氣壯地在窮人屍首以外尺來遠的地方吃油煎蘿蔔餅。食色性也，這是張愛玲的戀物。 

將俗進行到底 

小說《小團圓》當中，日軍扔下一枚砲彈，女生宿舍嚷嚷起來，其中一個同學驚呼「怎麼辦呢？沒有適當的衣服穿」。此情此景，嚴肅文人或可朝著「朱門酒肉臭，路有凍死骨」方向大書特書，然而張愛玲本人看著這一幕卻是七分譏刺、三分憐憫，因為懂得，所以慈悲。一如因為疫情，賣場裡那些為了囤購物資大打出手的市民，相隔電視螢幕，興許心生鄙夷，倘若親眼所見，反而顯得震動悲涼。張的小說囤購了各色各樣的「物資」，鉅細靡遺描寫它們，因為那是人生的底子。

肺炎罩頂，能足不出國就足不出國，張愛玲早有體認：若是每一趟走過那條街，都彷彿是第一次認路似的，看著什麼都覺得新鮮希罕，那也就跟「行萬里路」差不多。在充滿生之喜悅的上海，她戀戀於訴說各種素樸形狀，用「洋人看京戲」的目光將再平凡也不過的賦予不平凡。一粒味道不見得好卻看著溫潤的南瓜，一個試圖闖過封鎖回家燒飯的傭人，西洋茶食使用的香草精，夜裡傳來細得幾乎斷絕的喇叭聲，在她眼裡筆下皆熠熠生輝。

它們儘管是俗物，卻俗而可耐、俗而可愛。

外來的是政治，貼身的是衫褲

一則軼聞是這麼說的。國共戰後，上海召開首屆文學藝術界代表大會，當時筆名梁京的張愛玲獲邀參加。只見男男女女清一色列寧裝，即便她盡己可能地低調，不過穿件藍布旗袍外罩網眼白絨線衫，卻頓時成了全場焦點。不禁感嘆：一旦連時尚都有自我審查之必要的時候，又得怎麼從事文藝創作呢？三兩個月以後，她以「完成未竟學業」為由前往香港，再也未曾踏足大陸。花邊消息指出，可能就是衣服的緣故（注一）。

在此以前，張即以「奇裝眩人」之名叱吒上海文壇（注二）。如此說道：男子的生活比女子自由得多，然而單憑這一件（更衣的）不自由，我就不願意做一個男子。

曾經立志成為卡通畫師的她，將習畫多年的學養與美感應用在打扮上，在作品裡詳述各種花樣，洋洋灑灑地爬梳了一番中國服裝史。戀衣戀到最後，甚至愛屋及烏，連樟腦的味道都是好的——回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香、甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。

注一 _ 文代會後，張愛玲隨著一批文藝工作者下鄉土改，歷時三、四個月，以致她能夠如實寫出《秧歌》當中若干場景。另有一說，土改的所見所聞，才是她轉往香港的原因。 

注二 _ 漫畫家文亭曾經以戰時紅遍上海的三位女作家為題繪圖，三幅分別是：編務繁忙的蘇青、弄蛇者潘柳黛、奇裝眩人的張愛玲。

＃張愛玲所有作品皆由皇冠文化出版有限公司出版

✦更多內容請見《旅讀中國》2020 年 5 月 【斷捨離，張愛玲】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購

↶↶↶加入旅讀 Telegram，最新動態不錯過！