張愛玲遷徙地圖一：中國，由北到南 

時至如今，張愛玲幾乎與上海二字畫上等號。然而實際居住的日子，前後相加亦不過二十年，還是不怎麼擁有掌控權的青少年階段。其餘時間，隨著父親工作，隨著升學就業，隨著失戀失婚，她在中國一路向南，也在美國一路向西，過起流離飄零的生活。

天津 

© 陳一年/CTPphoto

因為父親任職天津鐵路局，出生上海的張愛玲舉家遷居（祖籍河北，因而也算是一種返鄉），於天津度過二至八歲的童年。 英文小說《雷峯塔》描述了這一時期：「琵琶把門帘裹在身上，從綠絨穗子往外偷看。」小小的四歲的目光，看盡了沒落貴族的蒼涼。 

上海 

晚年寫作質量俱減，許多人以為是與環境相關，一旦離了上海，如《半生緣》那句對白：一切都回不去了。 短文〈到底是上海人〉當中，如此寫道：只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。張愛玲也一直被視為海派文學的重要一支。 

© 陳東東/CTPphoto

香港 

原先考取倫敦大學，卻因為戰事轉往香港，反而在這與上海多方雷同（租界、面海、電車、時髦、華洋雜處）的環境下激發創作動能。不僅回國以後一口氣發表了諸多名篇，解放土改的五零年代初期、賴雅重病的六零年代初期，也是香港兩度給予溫暖，提供工作機會。 

© 陳一年/CTPphoto

張愛玲遷徙地圖二 ：美國，由東到西 

張愛玲曾經給弟弟上過一課：要提高英文和中文的寫作能力，有一個很好的方法，就是把自己的一篇習作由中文譯成英文，再由英文譯成中文。這樣反覆多次。她甚至希望能以英文創作打入國際文壇，於是赴美尋求機會。人生超過一半的時間，是在美國度過的。

紐約 

© 劉偉雄/CTPphoto

一九五五年，張愛玲赴美，除卻中間一度為了生計返港撰寫電影腳本，可以說是落地生根了。原先，紐約一直是她就此「現世安穩」的首選。畢竟，倘若試圖以英文創作大展拳腳，紐約可謂藝文界基地。惜後來生活所迫，一路西遷。在紐約期間，她也親自登門拜訪了胡適。

柏克萊 

© 視覺中國

賴雅去世以後，張應邀前往柏克萊加州大學中國研究中心任職，歷時三年。時值學潮、越戰、阿姆斯壯登陸月球，她每日步行到校園裡去上班，主要負責整理共黨宣傳術語。她也趁此機會於東亞圖書館讀了朝思暮想的脂本《紅樓夢》，為後來考據奠下基礎。 

洛杉磯 

© 于志新/CTPphoto

張愛玲幾乎不曾正面描寫過洛杉磯，然而居住此地的時間，比起其他城市都長。相較上海、香港的紛紜雜沓，來到幾乎像是「開軒面場圃」的美西，失去賴以為生的市聲人情，創作能量陡降。將近四分之一個世紀，主要從事兩件工作：研究《紅樓夢》與翻譯 《海上花》。 

＃張愛玲所有作品皆由皇冠文化出版有限公司出版

✦更多內容請見《旅讀中國》2020 年 5月 【斷捨離，張愛玲】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購

↶↶↶加入旅讀 Telegram，最新動態不錯過！