中央車站負荷里約人流車流、溝通巴西南來北往。朵拉於此寫信維生，四面八方的文盲湧入，付費代寫，寫給背叛友人、獄中戀人，寫給徵婚對象、一夜伴侶。此即表露電影首要象徵：交流與溝通。列車是實體交流，書信是虛體溝通，以中央車站／朵拉信攤為核心，輻射出巴西一幅苦難底層浮世繪。本片所以能夠通俗而富深意，在於導演成功掌握抽象意指符碼化的要領，除了車站，還有宗教。簡單而言，這是關於約書亞尋找家庭、尋找根源；朵拉尋找自我、尋找救贖的故事。

如果說，編導將抽象的向善歸真具象化為公路旅程，則在後段小鎮祭典，再將抽象的公路旅程具象化為通過儀式。電影高潮一幕，成千上百的信眾手持燭火、頂禮膜拜，朵拉穿梭其間尋找約書亞，鏡頭橫移、自右而左，數十秒鐘，也是一次短小的公路旅程：尋找、洗滌、昏厥、重生。就這麼大意指化大意符、小意指化小意符，關於根源／救贖的母題顯得自然而親人，也是何以旅程一路向北，朵拉能夠不著痕跡地完成過度的原因──在這一百一十分鐘，之於觀眾，也是一場通過儀式。

而這實體交流困難（從里約到邦熱蘇斯的千里尋父）一旦打通，則虛體溝通困難（從少年到中年對於生父的傲慢與偏見）亦將迎刃而解。片中提供若干線索參差映照，兼之二人戀母同病相憐，因而朵拉能夠一面代理母職，一面梳理自身父女關係。

同時，本片不以公路電影的傳統格式為意，甚至主動拋出一則公路隱喻。約書亞問：「為什麼搭巴士，我喜歡坐計程車。」朵拉回答，定時定點、定路定線才是人生基底。一方面是角色自我嘲弄（雖然朵拉無意，然而觀眾不免覺得諷刺），一方面是片型自我解構──拍公路片的人自曝公路片的問題癥結，倒也覺得理直氣壯。

當二人旅程宛如章回小說，一站一站過去、一集一集過去，最終收到耶穌寄給安娜的信，則展示公路電影／通過儀式亦能兜出一個圓。而朵拉「好久沒為自己寫信」的百感交集，感的不單是從里約到邦熱蘇斯，感的還是自己的從少年到中年。

【圖片名稱】

【資訊】

年分_1999

片長_111分鐘

導演_華特薩勒斯

演員_菲南妲蒙特內果、維尼修斯代奧利維拉

管道_DVD