海外友人造訪臺灣，除卻沒日沒夜的臺菜與夜市，每每空下一餐留給日式料理。我總是對他們說：臺灣恐怕是日本以外，能夠吃到最好的日本食物的地方。攸關環境、氣候、歷史與習慣。同樣地，臺灣恐怕是韓國與日本以外，能夠吃到最好的韓國食物的地方。因為位置鄰近（多半也帶有一點文化淵源），諸多韓人跨海展店以臺灣為首選，兼之韓劇風潮所及，任誰都知道：初雪要吃雞啤，下雨則是海鮮煎餅配馬格利酒⋯⋯

在那艱困的時代，雞不可失

一齣《來自星星的你》，炸雞啤酒組合儼然成為韓式飲食代言人。一個戲劇造就一種文化，其衝擊效應威勢之猛，宛如「一家烤肉萬家香」，催生年年中秋烤肉一般。從蔘雞、烤雞到炸雞，韓國「雞食」文化其來有自，相較臺灣牛羊豬雞價差並不太大，韓牛卻是富人象徵，乃至豬肉與雞肉在韓都有一定差異。在那物資短缺的時代，肉雞成了「國民補品」──吃不起韓牛與韓豬，那麼就大量地吃雞吧！

電影《雞不可失》索性以此為題，敷衍了一個國民補品的寓言。缺乏「業績」遲遲無法升職的窩囊警探，為了力求表現，帶領一班同樣窩囊的手下死守毒窟對面的炸雞店，希望抓到販毒集團的犯罪證據。然而，一天廿四小時的跟監實在百無聊賴，索性原地執業，當真賣起了炸雞。卻怎知越做越入戲、副業變正職，炸雞生意蒸蒸日上，媒體網紅爭相光顧。這下可好，眼見雞不可失，犯人還要不要抓？警察還要不要當？

獨立與混搭，滋味自在人心

也是在韓戰過後、聯美抗朝的「無肉時代」，軍事基地剩餘的美式罐頭如香腸、火腿、午餐肉，就是鄰近居民的蛋白質聖品。他們以傳統苦椒醬為湯底，大雜燴地將所有部隊罐頭丟入鍋中，成為經典部隊火鍋。而「雜燴」似是成為韓式料理的又一特色。韓劇《請回答一九八八》當中，女子高校午飯時間，三五閨蜜拿出各自便當，一股腦兒倒在一個大銅盆裡攪和攪和，四個便當變成一個，四種料理生出了第五種味道。就像石鍋拌飯。

另一邊廂，日式料理倒是喜歡一碟一式、一菜一味。精緻小碟組成定食，自由心證，在口中調度萬千味型。就是同一款便當，也須分門別類，避免滋味滲透，彷彿日本社會縮影。推古天皇即位，開啟飛鳥時代，日本終結百年紛亂，邁入中央集權，一般認為是島國進入文明的開始。與此同時，遣隋使、遣唐使來來去去，不僅典章制度有了規範，乃至宴飲文化同樣奠定基礎，蓮葉蒸飯與魚鱠（如今炊飯與刺身的濫觴）開啟隨後日料盛世。

領受萬物眾生

東京成為亞洲首個迎來米其林評鑑的城市，其美食水平獲得專家肯定，除了水土風物，也是因為傳統包袱。此包袱非彼包袱，係好的包袱。眾所熟知，日本無論於人際、於處世、於溝通、於傳承皆行禮如儀。於是，一代又一代對於飲食的信仰、崇敬與感恩，就這麼一路順延下來。彷彿「食髓知味」字面上的意思，口中咀嚼令和時代料理，似乎可以遙想平成、昭和、大正，甚至上溯江戶、室町、鐮倉是如何一幅風景。

日本遠古本土信仰，神明係一無形無狀、無色無臭的靈體，不像耶穌、觀音擁有明確五官身形，而是能夠依附在世間萬事萬物之上，比如樹木、比如泉水、比如牛羊，當然包括廚房以及食物。因而，那句開動以前必說的「頂きます」（領受了），其間深意，可想而知──領受的是動植物的生命，用以延續自我的生命。此一領受，不僅用作釋義和食，同樣能夠作為天下美食注腳。倘若我們曾經擁有無與倫比的餐飲經驗，那麼也就誠心地讚頌一聲：頂きます。

你未必知道的日韓小吃

炒麵麵包©希拉/旅讀中國

血腸©希拉/旅讀中國

✦ 更多內容請見《旅讀中國》2020 年 12 月【美食，在台灣！亞洲通吃30+】

✦ 誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購