文章

【精彩封面故事】「捨」愛情

【作者】 鄺介文
文_鄺介文/旅讀中國 圖_麥翔雲/旅讀中國 感謝_皇冠文化出版有限公司
2020年5月號 第99期
2020.05.12

 

上海背景作品

 

1. 流言

 

張愛玲不但擅寫小說,散文同樣輕盈流麗,處處可見其譏誚幽默,書寫女人、寫中國人、寫小奸小惡、寫小滋小味,締造無數警句。

 

援引英語俗諺「 written on the water 」的典故,與《傳奇》同樣, 散文集子也是一語雙關。一面謙稱自 己寫的不過是些瑣碎的風裡言風裡語,一面暗自希望傳布速度能夠讓她 「成名要趁早」哪。

 

2. 怨女

 

以〈金鎖記〉為本,改寫擴充而來。麻油西施銀娣為了脫離貧困,自甘嫁給身患殘疾的富家公子。然而上有名正言順 的繼承人大爺,下有揮金如土的公子哥三爺,銀娣的婚姻生活不但沒有愛、沒有性,沒有權,甚至連錢也沒有。

 

如此欲望匱乏,最終養成扭曲性格, 她要把原先獻給世界的報復,獻給她的兒子媳婦。

 

3. 對照記

 

曾經說過:「為什麼我們不向彼此的私生活裡偷偷的看一眼呢?既然被看者沒有多大損失,而看的人顯然得到 了片刻的愉悅?」索性就將家族史攤 開來供人理直氣盛地看一眼。透過一 張張本人的舊照片,附加幾句警醒的眉批,成了張愛玲生前最終一本著作。 自陳寫作素喜採用「參差對照」的她, 在這裡,對照也成了雙關。

 

4. 小團圓

 

圖文並茂還不夠,甚至中英雙語多管齊下,以小說形式將家族故事娓娓道來。幽居美國的歲月,時間都投在這 裡了(另有英文版本的《雷峯塔》與 《易經》)。

 

曾經因為出版與否引發爭議的半自傳性著作,熟悉其背景底細的讀者,多 能從中梳理出情仇脈落。同時可以見出張愛玲晚期寫作風格丕變,不少評論認為結構鬆散、頭緒繁多,實則更像是一種文體實驗 ── 她本人鍾愛的穿插藏閃,平淡而近自然。

 

 

香港/上海背景作品

 

5. 傳奇

 

初版再版合計收錄十五個中短篇小說,包括以上海為背景的〈紅玫瑰白 玫瑰〉、以香港為背景的〈第一爐香〉 等作,是張愛玲自港大輟學返國以 後,對於上海文壇投石問路的集子。 十五個作品奠定了著名的華麗蒼涼美學,集中描寫夾處在華洋、新舊罅隙中,心態或生態轉變不及的人。印證 了張愛玲的名言:時代是倉促的,已 經在破壞中,還有更大的破壞要來。 上世紀末,《亞洲週刊》邀請學者專 家評選「二十世紀中文小說一百強」, 本書高居第四,僅次於魯迅、沈從文、 老舍。

 

6. 色,戒

 

一群愛國學生,籌謀刺殺汪精衛政府要員,王佳芝身先士卒,潛入易先生宅邸以色事人、布下羅網,卻怎知在最終一刻動了真情,一切功敗垂成。 小說經李安導演改編為同名電影,榮獲威尼斯影展金獅獎。

 

 

南京/上海背景作品

 

7. 半生緣

 

曼楨與世鈞自由戀愛、論及婚嫁,卻陷入了姊姊曼璐的圈套。自幼擔負一家生計下海陪舞的曼璐,一來鞏固婚姻;二來韶華不再,與丈夫聯手設計 囚禁曼楨,繼而誘姦、結婚,再棄婚。 不知情的世鈞唯有另娶他人。

 

十年過去,恍如半生。兩人歷盡滄桑再度重逢,曼楨也只能嘆道:世鈞, 我們回不去了。

 

 

其他背景作品

 

8. 秧歌

 

土改過後,金根與月香的飢餓生活並 沒有因此改善。終日見縫插針的幹部、火眼金金的鄰人、作威作福的軍眷,彷彿無處不是眼線。因為各種政 治活動,農民被迫獻上畜生祝賀,竟然一觸即發,釀成燎原野火。事過境遷以後,村民還是繼續餓著。

 

無論題材與美學,本書一洗過去的華麗張致,誠懇、疏闊、真實,胡適與夏志清給予極高的評價。

 

9. 赤地之戀

 

描述劉荃畢業以後,歷經土改三反、 抗美援朝,與三名女子發生愛、被愛、 性愛關係的過程。張愛玲於專訪提及,因為是命題作文,成果自己並不滿意(此一說法後來為事主推翻,認為是採訪者的引導或推論)。

 

10. 同學少年都不賤

 

曾經閨蜜的趙玨與恩娟,在時間上, 從少年飄搖到中年;在空間上,從上海飄搖到美國,距離愈拉愈開。如今一個是落魄講師,一個是名門媳婦。 同學相見,卻誰也不給誰相賤的機會。同學會上的自卑與自尊,任誰讀來也心有戚戚。

 

 

#張愛玲所有作品皆由皇冠文化出版有限公司出版

 

 

✦更多內容請見《旅讀中國》2020 年 5月 【斷捨離,張愛玲】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中,或線上火速訂購

 

 

 

↶↶↶加入旅讀Telegram,最新動態不錯過!