兩個月的時間，林佩徵融入藏人家族，體驗牧民日常，不僅從陌生人變為家人，更被藏人對世界的純真與溫和深深感動。

熱鬧而靜謐的序幕

林佩徵在夏季來到青海玉樹的康巴文化區，帶著相機與敏銳的觀察力，展開與牧人共同生活的兩個月時光。走進現代康巴人的生活，簡便、純白的塑膠帳篷替代了傳統製作費工的氂牛帳篷，棚內中間擺著煮茶、煮飯、取暖不可或缺的牛糞爐，而整體ㄇ字型的喝茶、聊天空間，擺上被褥，就成了牧民休息睡覺的地方。林佩徵寄宿的家庭總共三位大人、三位小孩，全家一起睡在同個大空間中，是當地普遍的生活模式。

牧民日常的一天，從五六點就開啟序幕。趁犛牛還在家，媽媽或大姊先起床擠奶，其他人則負責撿牛糞、管理小牛等工作。在陽光稀微而靜悄悄的清晨，全員各自在負責崗位上工作，只聽得到媽媽的不時的吆喝聲，伴隨犛牛粗重的吐氣聲。林佩徵說，一天中最熱鬧的時間就屬清晨與黃昏，全家人集中在一起，各司其職，但是這熱鬧卻又是如此靜謐，是十分特別的時刻。

©林佩徵

藏人少女──扎西八毛

在留宿期間，林佩徵也會幫忙牧場的工作，帳棚內空間整理、拿著鏟子等工具挑牛糞，還有跟著家中小女兒扎西八毛一起趕牛上山、尋牛下山。15歲的扎西八毛個性害羞，雖身形纖瘦，食量卻很大，但這在當地卻一點也不足為奇。林佩徵觀察到當地女生吃的還真不少，一餐能吃兩三碗飯，饅頭也能一次吃好幾顆，只是牧場工作消耗體力大，不僅各個身材都十分纖瘦，而且還特別精實。當地孩子不僅食量驚人，趕牛技巧更是十分厲害。他們說，牧區的孩子五歲拿牛鞭繩，七歲就能甩得俐落，扎西八毛也不例外。她甩著繩子，向牛群喊叫，甩繩力道之大，甚至打響空氣，發出「唰唰」聲響。她再從地上撿起石子，快速甩動牛鞭，石子順著力道飛到空中，精準無誤的打中所瞄準的牛隻，藉此將牛群引向正確方向。這百分百命中的準確率讓林佩徵嘖嘖稱奇，也曾親身嘗試幾次，但往往只覺得手痠，根本無法如牧人小孩一般甩鞭自如。技巧之難，林佩徵經兩個月後還是依然無法學成。

扎西八毛©林佩徵

除了執鞭趕牛需要力氣，每天找牛回家也非常費體力。林佩徵剛開始找牛回家時，總是十分挫折，好不容易翻過一個山頭，一點牛的蹤影都沒看見，只能繼續再爬上一座又一座。每天上山就要花兩個小時，下山再加兩個小時，耗時費力。但每次上山頂看到遼闊的地景，總會讓林佩徵覺得這樣的美，很值得。而翻山越嶺，還得找對牛群。牧民每家人大致都有80到100頭犛牛，林佩徵在山頭遠遠一望，根本看不出哪隻是哪家的牛，有時候，她還會將黑色草叢誤認為牛群。但扎西八毛眼力就是不一樣，一看馬上辨別是否為自家牛群，在牧民眼中，每頭犛牛都各有特色，認錯是不可能會發生的事情，這又讓傻傻分不清楚的林佩徵，再次對他們產生敬意。

及時行樂˙純真質樸

除了一般工作，藏人在夏天特別喜歡玩耍、聚會。因為高原氣候型態，夏天是高原少數的好天氣，因此藏人都會把握時間，在天氣正好，草地還翠綠的時候盡情作樂。林佩徵就跟著他們到山上展開為期三天的家族聚會，每年這個時候，在中國各地的家人就會回到這個草原，從早到晚唱歌跳舞。他們說，只要會說話就一定會唱歌，只要會走路就一定會跳舞。只要有人拿音響出來，撥放藏文歌謠，每人都會開始隨音樂起舞，大聲合唱。之後林佩徵還跟著牧民去轉山，順時鐘方向走，千萬不能回頭，邊走邊祈福，最後到山頭上掛旗與經幡。林佩徵好奇的問他們都許了什麼願望，發現一個非常有趣的現象。所有的人，不管各個年齡，第一個答案都是希望世界和平，無一例外。再來是大家平安，或是爸爸媽媽身體健康。他們真心地認為只要世界上每個人都好，他們自然也能過得好。

©林佩徵

山頂上的家鄉

藏人牧民心靈如此純粹，且毫無貪念，是我們在大城市中難能可貴，又早被遺忘的思想。但這個概念，卻能處處體現在藏人的日常生活中。在當地的馬路上絕對看不到不小心被壓死的小動物，洗菜發現的菜蟲，也會小心翼翼放它回歸自然，就連長蟲的牛糞也因會殺生而選擇不作燃料燒。這同樣也適用在養狗上，雖然不像其他地方飼養寵物狗那樣，他們鮮少與狗互動玩樂，而且狗還必須擔負看門，防止狼與熊夜間攻擊的重責大任，但藏人牧民在能力可及，真心待狗如家人。林佩徵認識的牧民爸爸就堅持，晚上一定要先餵完狗，自己才能吃飯。藏人認為青稞營養，對身體好，也會特別添購，加入狗群的飲食。藏人牧民雖然不會帶狗美容，穿名牌衣服，但狗就如同家人，每天需要勞動來共同維持一個家，一起為生存努力。

藏人發自內心的善良，為生活努力打拚，堅守崗位維護家庭，對來自異地的林佩徵更是視如己出。牧民媽媽甚至想幫她找個好丈夫，嫁來牧區，爸爸也幫她找好牧牛工作，一個月還能領人民幣四千的薪水，讓林佩徵真心覺得如此可愛。藏人對生活的認真與純真，讓林佩徵看見另一種生活態度，也在遙遠的青海，擁有了第二個家。

✦點此‧重溫讀書會直播✦

↶↶↶加入旅讀LINE@好友，免費送旅讀中國雜誌到你家！數量有限！