向山地探尋的過程，同時也是自我探尋的過程。既說是「探尋」，那自然是不會有行程，也沒有必看景點。更要命的是，不知道要去多久，也不知道要去幾次，因為到出發前一刻，我都還不確定這個「自我」到底在哪裡才找的到。於是，飛機帶著我，以及我忐忑不安的心情，從臺北飛到了北京。

幸運的是，我大概知道我想要找的所謂「自我」長什麼樣子。被情緒困擾了一段時間，我決定我必須逃離我熟悉的臺北，要去一個「靠天吃飯的地方」，在最純粹的環境下，把「潛意識中的動物性」找回來。到達北京後，我馬上去找要帶我去蒙古的聯絡人。對的，我原本要去的是蒙古。然而，正如太陽餅沒有太陽，聯絡人也不是一定會聯絡得上的。機緣巧合之下，我在北京的朋友給了我一次去藏區的機會，我就回臺北一趟，收集了很多小相機，準備去塔公寺教小朋友攝影。

我需要攝影，但小朋友不需要

所謂「尋找自我」，跟捕捉按下快門的時機一樣，都是需要耐心等待以及撐過一切的痛苦才能得到的。從北京到四川，中國長途火車的體驗是身體強度也是心理耐力的試煉。坐了五個人的三人硬座、康師傅全系列泡麵的氣味、加上各省特色的吵鬧以及體臭，熬過這十幾個小時還堅持的下去，你就有資格進入藏傳佛教的聖域。越接近終站，我的世界就跟從火車門上小窗看出去的風景一樣漸漸的改變。

這一次在西藏，聯絡人很順利的聯絡的上，並把我帶到要服務的學校。西藏的校園生活很充實，也很簡單。小學生們八歲入學（雖然好幾位明顯都還不到八歲），每天花大部分的時間唸經，其餘時間就專注在學業上。小孩們固然天真無邪，我的想法卻更是天真：在這裡教攝影真的沒什麼意義。那二十台小相機大部分時間都鎖在櫃子裡，而我大部分時間其實也沒在教攝影，就在那個小小的校園以及附近的小鄉鎮看看「自我」在不在。

身為攝影師，自然會想看看整個小鎮唯一的照相攤。照相攤的簡陋，讓我想到一件可以為小學生們做的事：我要為他們每人拍一張大頭照。這一刻很慶幸自己是一個攝影師，因為拍照，是我唯一可以為這些小孩做的事。

於是我把每個人的笑臉拍下來，然後在冬天來前下山。

下山之後，我沒有馬上回到臺北。又是一連串巧合之下，我在成都被巴伽活佛接見了。活佛讓我坐在他身旁，看他解答民眾們的問題。活佛終於有空的時候，只送了我一串佛珠，卻不肯回答我的問題，只是跟我說：「明年到錯原來吧！我招待你。」

小朋友需要攝影，但我不需要

回臺北並不只是為了回家，而是為了為小孩們曬出相片，然後再帶回去給他們。友人聽說我要再回西藏，便塞了一大袋文具給我，要我一定要送給西藏的學生們。於是我隔年又來到北京，又重複一次十幾個小時的火車旅程。只是在北京遇到意外造成的腳傷，把試煉的難度又調升了不少。不過，西藏小朋友們拿到照片後的快樂，把所有的痛苦都抵銷掉了。

這一次的學校多了一位四川寺主，似乎掌握著某種權威，小孩們都要來給她摸頭。平生十分討厭這種尸位素餐的人，但在別人的地盤也不好說什麼，雖然很不捨，但也只好趁著小學生們去其他村子唸經，離開了這個地方。但我似乎無法擺脫對那個四川寺主的憤怒，直到在成都遇到宗薩蔣揚欽波切寫的書《正見》，才算釋懷。

回到成都，才想起活佛讓我去草原找他的事情。不過，因為腳傷的緣故，不能再往海拔那麼高的地方走，只能作罷。

我不需要攝影，但覺姆們需要

在臺北因為一些事情，包括學運等等，雖然惦記著與活佛的約定，卻遲遲無法動身。而那串佛珠，也借給了朋友，要不回來。一直到去年，朋友要組團去拉薩，我才有機會再次踏足藏地。這一次不去學校了，而是去了拉薩一趟後，在成都見到了活佛，之後更到了活佛在阿須草原上的家。接受活佛家的招待比上次活佛送加持佛珠更讓人受寵若驚，尤其是活佛又送了我一串佛珠。

在活佛家遇到的兩位覺姆跟我一起去了岔岔寺的法會，看了辯經，也了解到活佛仁波切在擴充佛寺時引起的爭議。到底這些活佛、仁波切們應該專注於個人的修行，還是致力於宏揚佛法呢？

色達縣喇榮寺五明佛學院。圖片作者：Bodhicitta，圖片來源：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Larung_Gar_Five_Sciences_Buddhist_Academy_2014_(14660043083).jpg

兩位覺姆還把我帶到五明佛學院，原本是要去看看而已，結果在那邊待了十天，然後繞了壇城一千零八十圈，最後還參加了法會。法會規模非常的大，參加的人也非常的多。有趣的是，法會結束後，佛學院會把剩下的經費換成各種食品和用品，派發給所有來參加的人。佛學院這麼做，是為了避免「賺錢」，讓出家人們不易受金錢誘惑。花不完的錢，就乾脆當作車馬費派出去，而發不完的物資，也會捐給藏區的貧民。我想在這邊的問題也是一樣：把收入留著發展學院，讓更多人有機會前來學習佛教，不也是一件美事嗎？不過，佛學院選擇放棄這些資源，遵受出家人不追求物質的原則，也是有他們的考慮在的。

亞青寺全景。圖片來源：https://gss0.bdstatic.com/-4o3dSag_xI4khGkpoWK1HF6hhy/baike/c0%3Dbaike92%2C5%2C5%2C92%2C30/sign=c95a1133f4deb48fef64a98c9176514c/79f0f736afc379313ef50d7becc4b74542a911c6.jpg

之後，我輾轉跑到了亞青寺。除了看風景、看人外，還被一群覺姆搭訕，然後為她們每人拍了一張拍立得。覺姆們原本因為戒律的關係，總對我這異性訪客敬而遠之。可是看到我拿出拍立得相機後，「發現新大陸」的這些覺姆們居然就興高采烈的圍了過來，拿掉了口罩，吵著要我幫她們拍照。我又想，覺姆們這樣算不算受到物質的誘惑，而我是不是不小心破壞了她們的修行呢？我也不知道。不過，身為攝影師，我工作的一部分就是要把快樂帶給不同的人，我想這也包括出家人吧。反正覺姆們拿到照片後驚艷的表情，就成為了我這次旅程最動人的終點。

對了，雖然我的書很常被歸類在「旅遊」區，但千萬不要看著我的書就跑到藏地去。要去，還是請購買正常的旅遊雜誌或旅遊書吧。

【資訊】

《尋山：流浪攝影師的藏地手記》

作者/導讀_林盟山

出版_遠足文化

書介_台灣朋友眼中的野狼，在藏地裡徹底住了幾個月，原本只用眼睛紀錄的攝影師，開始用心，用感覺拍西藏，並且連續去了幾年。在西藏，顏色與形狀他不在意了，回來寫下他最真摯的藏地手記。這些長期旅途改變了他，他書寫藏地的奇異恩典，分享真誠的美好。

 ✦點此‧重溫讀書會直播✦

✦or旅讀中國youtube頻道✦

↶↶↶加入旅讀LINE@好友，免費送旅讀中國雜誌到你家！數量有限！