編按：旅行文學作家陳浪，邁入而立之年，在歷經疫情席捲、年歲翻篇後，對旅行有了嶄新體悟，不再止於人事風物的外在觀察，而更深入傾聽內心的蕩漾與迴響。本書由一日之始，按時序書寫，讓光陰隨文字脈絡遞進，除了旅讀遊望，更深切回憶過往。在同座城市的街隅，重溫生命的不同時間點，彷彿與過去的自己再次對話...

 （首圖來源：Photo by Jezael Melgoza on Unsplash）

 

08:30東京

 

我知道，我總有一天要回來的。只是從沒預想過該在何等季節、懷揣何種心態，肩起厚重不減的背包，伴隨晨間電車窗外搖晃的港灣，再次抵達台場海濱公園的沙灘。

 

是否這樣做，就能與二十歲重逢呢？

 

當年的那個男孩，深受旅遊書籍的啟發，嚮往著於至關重要的年紀，展開一趟專屬於己的旅行。在與爸媽幾度商討後，總算獲得一張飛向日本的機票作為成年禮，由此踏往旅人的長路。

 

如今回想，東京，理應即是所謂的起點吧。斷斷續續的回憶裡，我仍記得自松山機場起飛前的忐忑不安，記得飛抵蒼穹時的遼闊無邊，當然也記得準點降落羽田機場後，那場毫無預警的雨落，像是有誰正喜極而泣，慶賀著一名旅者的初探 。步出濱松町車站 ，熙來攘往的十字路口前，人流同車龍如梭交錯，唯有我不疾不徐，停在能縱覽東京鐵塔的街邊，欣喜不已。

 

那是趟滿載而歸的旅程，我幾乎逛遍所有著名的景點，感受著與旅途頻率同步的心緒。有六本木Hills 展望台獨賞夜景的孤獨，有踱步惠比壽餐館門前無膽走進的怯懦，有井之頭恩賜公園悠閒躺臥草地的寫意，更有望向原宿街頭時髦男女的欽慕之情。太多的太多，如萬花筒般目眩神迷，教人難以計數。情感的肆意波動，源於當下的無拘無束，如此赤裸，卻無須粉飾。畢竟說到頭來，這終究是一個人的旅行。

 

遙記返臺那天，我特意早起，把握剩餘的時光，搭乘百合海鷗號朝海濱公園去。駛離了鬧區，拉遠了距離。視角轉換後，反而得見全貌，方能不疏漏地將東京留藏心底。

 

早晨八點半的台場，氣氛不比夜晚浪漫。沒有成雙成對的情侶，僅有西裝筆挺的上班族，步履匆快地像連自己都要拋下。褪去了夜色的偽裝，天際線的繁華亦更顯清晰。白天的彩虹大橋，就只是座橋，不扮演著誰甜言蜜語裡的隱喻，進抵不了人心撲朔迷離的岸，反倒凸顯橋體本身的壯觀。而眺望的視線，再左顧右盼，終會聚焦回那即使為高樓大廈藏掩、也一眼能辨的鐵塔。無論身在何處，我總是不自覺地尋起它的蹤影，仿若別具寓意的城市座標，即使望不見，腦海憶起，亦能安心。

 

圖片來源：Photo by Richard Iwaki on Unsplash

 

離情依依，難捨難分，於是我笨拙地將手機架上背包，試圖在打道回府前留影紀念。這張相片，效果並不好，後來卻長時間地設成手機桌布，更曾作為我獨立印刷的作品封面。

 

「媽媽妳看，是東京鐵塔呀！」

 

 

圖片來源：Photo by Kirill A on Unsplash

 

頭一回帶上母親出發海外旅行，是在楓紅尾聲的晚秋。我們憑著一張廣域周遊券，以東京為據點，前往鄰近的區域觀光。在鎌倉冷風刺骨的大海面前，用熱騰騰的紅豆湯驅離寒意，搭著復古的電鐵駛回夏季；在輕井澤騎著單車穿行林木挺拔的山間，還不忘停在木屋前幻想山居生活的豐實與簡約，直到鄰近的房仲熱情地遞出傳單，我倆才倉皇逃離；在河口湖旁的神社，富士山毫無保留地展露眼前，那山巔約略的積雪、地面成堆的落葉，都是時節轉換的風物詩。當然，每天返程路上，總要等到鐵塔映入眼簾，連聲驚呼之餘，才有回到東京的感覺。

 

將喜愛的景緻與媽媽親自分享，反倒比隻身遠行的獨享，來得更具意義。透過這樣的旅行，也逐漸讓我們在家人的表象之外，開始真正地朝彼此走近。

 

「據說，能一起看到東京鐵塔熄燈的情侶，就會幸福美滿喔！」

 

圖片來源：Photo by Freeman Zhou on Unsplash

 

臨時起意的聖誕假期，未能提早規劃，飯店價格均已水漲船高，遠超預算。可為了不讓心儀的女孩失望，我轉而用Airbnb 在赤羽橋附近訂了個短期公寓。本來不抱期待，只求有處過夜，卻驚喜地坐擁一覽無遺的鐵塔窗景。於是我半開玩笑地，談起流傳多時的都市傳說，卻無人當真。可能我們都還太過單純，總以為幸福唾手可得。

 

氣氛最曖昧的那一夜，我們搬離了公寓，路過雷門高掛的燈籠，住進淺草河畔的商旅。辦理手續時，櫃檯人員驕傲地自薦起頂樓的景觀浴場。於是我倆聽從建議，在那能俯視隅田川對岸風光的露天足湯，吹著迎面而來的晚風，緊緊地相互依偎。

 

奇怪的是，望著眼前的晴空塔，我的心裡卻止不住地想起東京鐵塔。

 

是否錯過了熄燈，就沒有幸福的可能？

 

或許吧，那竟成了我們的最後一趟旅程。沒能等到燈滅，感情反倒先一步黯淡。

 

一轉眼，十年後的台場，如往的早晨、迥異的年歲，我再次歸返起點。

 

頂著高照豔陽，除了這罕見的猛暑氣候，放眼望去，一切都與當年相差不遠。

 

啟程前，我本想揹起當年的背包，回到初始的原點。但翻箱倒櫃後，辛苦找出的背包已嚴重發霉，背帶亦不牢靠、搖搖欲墜，只得悻然作罷。可我突發奇想，剪下背帶的一段，放在身上，伴著我此刻走返海濱公園，也陪著我於昨夜登上這些年來慣於遠望、卻從未親臨的東京鐵塔。

 

「第一次來嗎？」

 

趕在最後入場時段，漆成紅色的電梯門前，僅有遲來的我兀自等待。藏不住的興奮之情，感染著身旁的工作人員，於是他禁不住好奇地，隨口問起我的旅行。

 

「該說是第一次嗎？無論如何，每次回來，都像第一次呢。」

 

「也對，這就是東京鐵塔的魅力啊。」

 

還來不及釐清圍繞鐵塔而生的萬般思緒，高速運行的電梯已將我送抵百餘米高的展望平臺。這般海拔，實在不值一提，但凡周遭新建的商辦住宅，都能輕鬆凌駕其上。然而即便是晴空塔、六本木Hills，乃至於新開的話題地標Shibuya Sky 都撼動不了它的地位、它的經典。

 

暸望臺面積並不大，迅即能繞完一圈。我依依不捨地佇留某扇落地窗前，因為自此下望，恰好能瞥見三條道路巧妙相會，搭配夜裡映亮的橘紅燈光，宛若成了另座東京鐵塔。不著急離開的我，索性席地而坐，竭盡所能地想待至最後一刻，卻依然沒等到燈熄的瞬間。

 

 圖片來源：Photo by Andre Benz on Unsplash

 

被時間緩解的遺憾，終究是個遺憾，不可能風輕雲淡。可即便如此，倒也無所謂了，能在熱愛的城市，執拗地做著傻事，我其實早已是個幸福的人。

 

如同我始終相信的，那總有一天，便是今天。

 

我也心知肚明，就算身邊的陪伴，最終都將不免俗地離散，至少東京永遠都在。

 

見證男孩踏上路途，踉蹌地走過旅程的歡快與悲苦。比起身邊來去自如的淡薄情分，或許這樣恆久不變的約定，才是值得傾盡一生的投入。

 

於是我從口袋裡拿出那只背帶，像是自光陰裡擷取一段過往，輕放在公園的樹下，任其生長，盼它茁壯。這並非什麼時光膠囊，不過是履行承諾後，發自肺腑的欣慰與感謝，也用以提醒這片風景，我曾回來過。一切都好，別來無恙，願你也好。

 

重新出發前，靈光乍現，復將相機放上背包，試圖如法炮製地再次合影留念。

 

人沒長進多少，依舊笨手笨腳，但至少我已能熟練地享受，享受著所有長途當前的遭逢，也享受著既悠遠又須臾的等待，等待著下個十年，再與自己遇見。

 

 

本文節錄自：聯經出版社《我多的是時間漂流：I Just Want A Beautiful Escape》作者：陳浪