孔融小時讓梨家喻戶曉，孔融小時了了也為人津津樂道。然而事件還有後續。

時任司隸校尉的李元禮宴客，席上不是才俊，就是同宗。年僅十歲的孔融登門拜訪，自稱李家親戚。李元禮問：「我倆是哪一門的親？」孔融答道：「我的祖先孔子，與您的祖先李耳（老子）有過師生之緣，這還不親？」眾人莫不嘖嘖稱奇，當真是十歲神童，唯獨陳韙嗤之以鼻道：「小時了了，大未必佳。」聽聞此言，孔融反唇相譏問：「想必先生小的時候，肯定了了。」

這是我頂喜歡的一則故事，出自《世說新語》。單單聽說讓梨，實在難以想像孔融最終落得抄斬的下場；若是加上了了一事，對照後來頂撞曹操、嘲諷曹丕、反對禁酒、反對肉刑，自吹自擂是仲尼再世，一切的一切又似乎合情合理。小說儘管是（班固所認為的）雕蟲小技，歷史上某些缺憾／闕漏，還真得要從小說裡去尋不可。

文史一家，文史一家，大家都是這麼說的。然而它倆終究還是分了家，證明其中確實有些不同。我時常想，歷史是什麼？什麼是歷史？數以千計的國、數以萬計的朝、數以億計的人，在我看來合而觀之才構成了歷史。隔壁鄰居是歷史、樓下警衛是歷史、街角攤販是歷史，確診肺炎的每一個案號當然也是。偏偏惟有公侯將相、烽火連天、政權興替入得了史，而這個評判「誰是史、誰不是史」的至高決策者，又是誰賦予的權力？

問題當然無解。

在我身邊（至少就我看來），就有好多好多親朋值得歷史記上一筆。有的仁慈寬厚、有的言談伶俐、有的孜孜矻矻，當然也有的迂腐得令人嘆為觀止。他們單純因為與政治時局無干，終究不列史冊。若要後人記得，也就只能借助小說了。這是我認為小說必須存在的價值，也是《世說新語》必須存在的價值。儘管它所收錄的仍舊是些「檯面上」的人物，記載的卻盡是些「檯面下」的瑣事。這些齒輪一般的人、那些齒輪一般的事，其推動時代運轉的能量，決不亞於總統們、總理們、院長們、部長們。

更多時候，你我所謂的歷史，往往更近似於通俗劇；而你我認定的小說，往往更近似於人生。我是這麼想的。