岩井俊二作品當中，回憶與當下的牽連是永恆母題，而以回憶與當下為本，則可以輻射出死與生、廢與存、親與子。尤其《情書》，呈現一個不算平衡然而無比精妙的結構，因為開枝散葉出來的各色意象／參照／類比，歸根結底不過還是回憶與當下。

如此牽一髮而動全身的命運觀底下，巧合係過去某個時空的刻意為之，層層疊疊、傳傳遞遞，歷經無數排列組合來到現在，而發生的不可思議，所以最浪漫。與其說，本片兩大主角是兩位中山美穗；不如說，本片兩大主角是在場的藤井樹與不在場的藤井樹。藤井樹的父親於雪地過世，影響藤井樹顧忌；藤井樹於雪地過世，影響未婚妻心心念念。同在雪地的父喪與夫喪，中間相隔十數年，卻穿州過省，冥冥中彼此刺激。編導正是有意在一個朦朧模糊的人事時地物之中，突顯這些巧合的一瞬清亮。

比如女藤井樹與渡邊博子（卻是中山美穗同一張臉）二人魚雁往返。說不出口的死訊、說不出口的暗戀，一前一後，一封寄往小樽一封寄往神戶，一封來自渡邊博子一封來自藤井樹（卻都是中山美穗），促使故事在這一切都沒被說破的前提下進行。地點、角色、關係固然不明不白，而博子的狀態也是不明不白的，於是秋葉才要博子到墓前求得自由，那是一場儀式。而所有的相像相似相同，都在迎接最終一刻的柳暗花明──那一場博子選擇的儀式：雪地上的一句お元氣ですか。

我所以格外喜歡《情書》，因其在形式上與內涵上的朦朧達到統一。凡事喜歡一清二白的秋葉，慫恿博子回信查明真相，單單那句「她不是敵人」便足以引人墮淚。枉論寄信到天國這個舉動的初衷，觸動了多少在親與子、廢與存、死與生、回憶與當下掙扎的心哪！

岩井俊二的創作脈落一併看來，可以說是一套老派約會之必要大全。放課後的停車場、同花順借書卡、值日生與班級幹部選舉、套著紙袋騎車的惡作劇、不願放棄的百米短跑，任誰也難忘窗簾浮動後的、車燈映照下的、藤井家門外的柏原崇的臉。放大而言，亦是一套老派人情之必要大全：回家必定檢查信箱的SOP、人與郵差的關係、蒐集沒人借過的書、姓名不同便無法投遞的信，如今看來，都像是世界遺產。

【圖片名稱】

【資訊】

年分_1991

片長_128分鐘

導演_高畑勳

配音_今井美樹、柳葉敏郎、本名陽子

管道_Netflix

圖_©Netflix